L- André Héléna: Un uomo qualunque

Un tempo, il giovane parigino Balthazar Bornillot aveva un lavoro normale, onesto, rispettabile; poi, l’amore per la bella Gisèle lo ha spinto a cercare una scorciatoia, un modo per passare, con un rapido salto, dalla relativa, misera, tranquillità dell’aiuto di bottega, alla facile agiatezza del malvivente. Ma i criminali, si sa, difficilmente scendono a patti con ragazzini sprovveduti o complici alle prime armi, e se lo fanno sono pur sempre pronti a tornare sui loro passi. Così Bornillot, coinvolto in un colpo teoricamente perfetto e destinato a restare impunito, si ritrova con l’intera banda di Scipioni alle calcagna. E man mano che la scia di cadaveri che, nella sua inutile lotta per la sopravvivenza, si lascia alle spalle, si allunga, anche la polizia inizia ad interessarsi al caso…

Non c’è aggettivo migliore di “classico”(1) per definire Un uomo qualunque di Andre Héléna; Le demi-sel, romanzo scritto, probabilmente tra la fine degli anni '40 e i primi anni ’50(2), da un autore poco oltre la trentina, già molto prolifico ma poco amato da librai ed editori, è infatti un polar prima maniera, denso, cupo, scuro, umido, nebbioso, spiccatamente tragico(3), il cui stile meraviglioso trova un valido paragone letterario solo nella Trilogie Noire di Malet, o nelle migliori pagine di Simenon (si pensi, ad esempio, a La casa sul canale, Pioggia Nera, La neve era sporca, I fantasmi del cappellaio).
La tematica, cara al realismo poetico dei tardi anni ’30, dell’uomo disperato che individua un’occasione di riscatto in un amore ideale, altissimo e incontenibile, per ritrovarsi tradito o beffato, l’ultima via di scampo dalla miseria dell’esistenza negata in extremis, è qui tracciata con le tinte forti tipiche del clima letterario che ha visto la nascita di capolavori quali J’irai cracher sur vos tombes di Boris Vian e La vie est déguelasse di Léo Malet.
Il protagonista, un semplice garzone di bottega, un "uomo qualunque", povero ma onesto, si trasforma, per via di un paio di passi falsi(4), nel prototipo dell’homme traqué tanto caro alla letteratura nera (si pensi, per esempio, al classico Rififi di Auguste Le Breton) e al cinema polar (esemplari Frank Costello faccia d’angelo e Le cercle rouge, entrambi di Jean-Pierre Melville, ma anche Grisbi di Jacques Becker)e, nell'impossibilità di tornare sui suoi passi, sprofonda in una miseria sempre più cupa, fino a soccombere ad un destino forte e inevitabile.

Un uomo qualunque(4), di André Héléna, edito in Italia da Fanucci, è il romanzo imperdibile di un autentico maestro; una delle migliori riscoperte degli ultimi anni.




(1) Sempre a patto che il termine “classico” non sia preso a sinonimo di “prevedibile”.
(2) Recensori, editori e responsabili di introduzione (l’incredibile Léo Malet, le cui parole entusiaste, dovrebbero valere più di qualunque recensione positiva) e postfazione (Massimo Carlotto e Laurent Lombard) parlano di lui come di un autore imprescindibile, uno dei noiristi più prolifici d’Europa, eppure, è praticamente impossibile trovare notizie precise su Héléna; al massimo ci si imbatte in una data di nascita, il 7 aprile 1919, o un anno di morte, il 1972, che vide l’autore spegnersi in un quasi assoluto silenzio.
(3) Nel caso di Un uomo qualunque, il riferimento alla tragedia classica è giustificato non solo dalla presenza di un destino prepotente e indomabile, che decreta la sconfitta di ogni personaggio (dal capobanda senza speranza, al braccio destro sfortunato, dal protagonista, un demi-sel, un quasi-innocente, al poliziotto che attende impotente l’avverarsi di un’inevitabile tragedia familiare), ma anche dal rispetto delle regole di unità di luogo e di tempo: l’intera vicenda dura poco più di una giornata e gli spostamenti, che avvengono rigorosamente a piedi, sono ridotti all’essenziale.
(4) Un uomo qualunque è il secondo capitolo del ciclo Le compagnons du Destin, concepito come un’antologia di forme del malessere tipico del secondo dopo-guerra; l’ovvia associazione tra gli ambienti descritti da Héléna, e la Parigi livida e sbrecciata (anche moralmente) dei film di Carné, (le vie vuote e desolate percorse da Balthazar richiamano alle mente le strade notturne di Mentre Parigi dorme, e l’impennata finale dell’intreccio prende il via da un delitto passionale che ricorda da vicino l’omicidio di Valentin in Alba tragica) non è dunque così insensata.

L- Léo Malet: Pandemonio a Rue des Rosiers

 “I miei occhi riconoscenti si attardano sulla graziosa figura che osservo dal basso verso l’alto. È un regalo, un piacevole riposo per loro. È giovane, graziosa. Assomiglia all’attrice Gaby Bruyère. I capelli dai riflessi di rame le ricadono sciolti sulle spalle. La sua vestaglia si apre. La camicia da notte di nylon rosa, dal generoso scollo, la sveste più di quanto non la vesta. Molto gradevole. Simpatico. Riposante. Ciò che lo è meno è che mi punta addosso un revolver di grosso calibro.”(1)

 

 

Île Saint-Louis: il pittore Fred Baget, risvegliatosi ancora sbronzo dopo un movimentato festino, si ritrova in casa il cadavere di una giovane sconosciuta avvolto in un’impermeabile dal taglio maschile. Candidato per la “Legion d’Onore” e dunque interessato a discolparsi evitando lo scandalo, l'uomo convoca l’amico Nestor Burma, titolare dell’agenzia investigativa “Fiat Lux”.

Disposto a collaborare con la polizia (ma non senza la consueta reticenza), Burma interroga il giornalista Ditvrai, amico del pittore e proprietario dell’impermeabile divenuto insolito sudario, identificando la vittima come Rachel Blum, sarta. Le indagini lo portano allora nel IV arrondissement, il quartiere ebraico nel quale regnano omertà e diffidenza nei confronti dei gentili, e le memorie dell’olocausto sono ancora estremamente vive.

Deciso, come di consueto, ad andare fino in fondo, Burma non si lascia impressionare dal solido muro di silenzio eretto da bottegai e parenti della vittima, ma un misterioso militare israeliano e una banda di maneschi macrò pronti ad ingaggiarlo per rintracciare un sopravvissuto dell’olocausto, sono sulle sue tracce, e forse, per risolvere il caso e salvare la pelle (la sua e quella della sua bella assistente Hélène), il detective sarà costretto a scendere a patti con la malavita…

La prosa di Malet è parigina quanto lo sono il Moulin Rouge, Montmartre e la Tour Eiffel. Le pagine poggiano su una conoscenza approfondita di architettura e urbanistica della Ville Lumière, e da questa traggono sostegno e alimento. In Pandemonio a Rue des Rosiers le caratteristiche cittadine non si limitano ad imporre un senso allo svolgimento della trama, ma fanno eco al carattere dei personaggi (o sono questi ultimi a personificare le caratteristiche ambientali: la facciata rispettabile dell’Île Saint-Louis rappresentata dalla rispettabilità a rischio del pittore Baget, l'imperturbabilità granitica del monumento alle vittime dell’olocausto testimoniata dal carattere inumano del vendicativo Moyes ecc.).

Le descrizioni evocative e i dialoghi incredibili, difficilmente fruibili in originale (l’ampio uso dell’argot e il forte gusto dell’autore per la citazione e la costruzione intertestuale rendono la lettura in lingua un compito piuttosto arduo) sono ben tradotti dalla bravissima Federica Angelini (alla quale la casa editrice ha saggiamente affidato la traduzione di tutto il ciclo dei Nuovi Misteri di Parigi). 

Lo stile di Malet è, come di consueto, ironico, confidenziale, ritmato, fumoso, meravigliosamente retrò, perfetto; una vera benedizione in un mondo dominato dai paperbacks.

Un romanzo impedibile per gli appassionati del polar e del buon poliziesco in generale, per amanti e nostalgici della Ville Lumière, e per chi ancora cerchi sulla pagina stampata le atmosfere, i luoghi, i fumi, le nebbie, i passaggi oscuri dei film di Carné.

 

 Il romanzo Pandemonio a Rue des Rosiers di Léo Malet è edito in Italia da Fazi.

 

 

 

(1) Léo Malet, Pandemonio a Rue des Rosiers, Fazi Editore, Roma 2003, p. 77.

L- Léo Malet: Baraonda agli Champs-Elysees

Nestor Burma, titolare dell’agenzia investigativa Fiat Lux, terminato un lavoro da guardia del corpo per l’attrice americana Grace Stanford, si gode il meritato riposo in una stanza del prestigioso hotel Cosmopolitan. Invitato da Marc Covet, cronista del quotidiano Crépuscule, alla prima del film Le pain jeté aux oiseaux, il detective si sdebita accompagnando l’amico a casa della vecchia diva Lucie Ponceau, protagonista del film, tornata sugli schermi dopo una lunga assenza. Arrivati a casa di madame Ponceau, una villa uscita dritta dritta da Viale del tramonto, cronista e investigatore trovano l’anziana diva moribonda; accorsi sul luogo i poliziotti di Florimond Faroux recuperano una grande quantità di oppio, e, quando i medici stabiliscono che la donna è morta per intossicazione, il caso viene archiviato come suicidio.
Le circostanze fanno pensare al gesto di una donna insicura e incapace di accettare il passare degli anni, ma Nestor Burma vuole vederci chiaro; poi, quando alla prima vittima ne seguono altre due, entrambe collegate al mondo del cinema, anche il commissario Faroux è costretto a riaprire le indagini…

Scritto nel 1956, in un periodo di grande fioritura del cinema francese (quell’anno uscivano, tra gli altri, il notissimo Un Condamné à Mort s'est échappé di Robert Bresson e l’incredibile Le Mystère Picasso di Henri-Georges Clouzot; il teorico André Bazin era nel pieno della sua attività, e nell’aria già si faceva sentire il clima che avrebbe caratterizzato il periodo della Nouvelle Vague (1)), il romanzo si rifà ad una tradizione precedente, ricalcata sul modello della Hollywood degli anni ’40; l’autore tesse, con uno stile meravigliosamente ironico (e sfociando in vero e proprio umorismo nel rispolverare la stereotipata eccentricità dei cinematografari), un intreccio grandioso, imprevedibile, pieno di irriverenti rimandi all’ hard boiled americano della scuola dei duri, ma giustamente dotato di un fondo amaro e realistico.

Il romanzo Baraonda agli Champs-Elysées, di Léo Malet, è edito in Italia da Fazi.

(1)L’inizio della Nouvelle Vague, come movimento sviluppatosi intorno alla ormai mitica rivista Cahiers du cinéma, viene convenzionalmente fatto risalire al 1959 quando la vittoria del film “I quattrocento colpi” di Francois Truffaut e la presentazione di pellicole quali A bout de souffle di Jean-Luc Godard, Hiroshima mon amour di Alain Resnais ecc., al festival di Cannes, imposero all’attenzione del pubblico una nuova generazione di registi.

L-Léo Malet: Febbre nel marais

Non avendo sentito alcun rumore quando avevo origliato alla porta e nemmeno quando ero entrato in quelle rovine abbandonate, avevo messo una croce su Maurice Badoux.E una croce, al camposanto, era proprio quello che lo aspettava.(1)

Tempi duri per l’agenzia investigativa Fiat Lux, tanto che il titolare, l’inossidabile Nestor Burma, si vede costretto ad andare in visita al vecchio Cabirol, prestatore su pegno.
Entrato nell’appartamento il detective trova l’usuraio steso a terra con le labbra sporche di rossetto ed un tagliacarte piantato nel petto. Un vago profumo femminile aleggia nella stanza, il dolce profumo di un’avvenente biondina incontrata (ed urtata) lungo le scale del palazzo…
Tutt’altro che intenzionato a chiamare la polizia, Burma fruga l’appartamento di Cabirol in cerca di chiarimenti (e magari anche di contanti), ma una manganellata ben somministrata lo costringe ad un’oretta di inattività.
Ripresosi dalla botta il detective lascia il palazzo, ma la curiosità ha avuto la meglio, e, pur senza cliente pagante, decide di occuparsi del caso, tanto più che c’è da mettersi sulle tracce di una graziosa biondina…

Ironico e surreale come di consueto (e, come di consueto, pronto ad evocare, con l’aiuto e la suggestione della geografia dei luoghi(2), una galleria di personaggi incredibili…), Léo Malet porta alla luce, in ogni capitolo della meravigliosa serie, aspetti ignoti della personalità del suo splendido protagonista (questa volta ci troviamo di fronte un Burma quasi trasformato in ladro dalla necessità, ed in lotta contro tentazioni vendicative).

Il romanzo “Febbre nel Marais” di Léo Malet è edito in Italia da Fazi.

(1)Febbre nel Marais, pg. 113

(2) In questo caso, ad esempio, l’ambiente del III arrondissement, il marais ricco di storia, suggerisce l’inserimento del giovane Maurice, studente e cacciatore di tesori…

L- Léo Malet: Morte a Saint-Michel

Il "Quartiere Latino" nel 1942, in un acquerello del pittore surrealista tedesco "Wolfgang Lettl" (http://www.lettl.de/)

Parigi, V Arrondissement; quartiere latino.
La giovane aspirante attrice Jacqueline Carrier (momentaneamente impiegata, per mantenersi agli studi, come spogliarellista in costume medievale…)(1) si mette in contatto con l’agenzia investigativa “Fiat Lux” per indagare sul misterioso suicidio del suo fidanzato, lo studente Paul Leverrier.
Leverrier, unico figlio di un noto ginecologo, si è tolto la vita con un colpo alla testa, apparentemente senza motivo.
Nestor Burma, annoiato per via del poco lavoro e per la momentanea assenza della sua segretaria Helène ( vittima di una fastidiosa febbre asiatica…), incontra la bella Jacqueline e, nonostante sia convinto che si tratti di un suicidio(2), accetta di occuparsi del caso, con l’intenzione di dare alla ragazza quella certezza che i poliziotti, retorica a parte, non si sono preoccupati di darle…
Buttatosi nell’indagine per dimostrare l’assenza del benché minimo mistero, il detective si trova ben presto ad aver a che fare con il solito mucchio di cadaveri, i soliti personaggi loschi o pittoreschi, bugiardi o ironici, cinici o innamorati…

Il punto di forza di questo romanzo di Malet (ma il discorso vale anche per le altre opere del ciclo dei “nuovi misteri di Parigi”) è, ancora una volta, da rintracciare nella capacità di evocare (o ri-evocare), con pochi tratti, le meravigliose atmosfere della Parigi a cavallo tra gli anni ’40 ed i ’50, la città in bianco e nero dei film di Carné (3), di Melville, quella del rififì e del milieu; d’altra parte, l’idea dell’autore di ambientare ogni romanzo in un diverso arrondissement, come per una visita turistica alla città, sotto l’eccezionale guida dell’ esperto, navigato, ironico, incredibile Burma, sembra confermare questa ipotesi.
Non mancano i consueti riferimenti a luoghi reali, (ed in particolare locali di surrealista memoria), che conferiscono all’opera effetti metanarrativi interessanti, se non proprio inediti(4), e l'introduzione di materiale letterario esterno (5); i personaggi, descritti con la consueta ironia non finiscono mai di stupire; l’intreccio ben costruito mette in difficoltà e sorprende anche i lettori più attenti…

Il romanzo “Morte a Saint-Michel” di Léo Malet è edito in Italia da Fazi.

(1) Nel corso dell’opera il cinico e “antiborghese” Burma si dimostra inspiegabilmente bacchettone; a indagine conclusa farà infatti in modo di procurare a Jacqueline fondi sufficienti per abbandonare la sua indecorosa professione….
(2)L’autopsia del medico legale non lascia infatti alcun dubbio: a premere il grilletto è stata proprio la mano di Paul Levverier.
(3)Molto interessante, da un punto di vista “ambientale”, il meraviglioso “Mentre Pargi dorme”, che mostra una città illividita e svuotata dalla guerra, quasi come la Berlino del rosselliniano “Germania anno zero”.
(4) Nella descrizione del cabaret “Colin des Cayeux”, in rue du Haut-Pavé (un tempo “Il Poeta Impiccato” ), dove Jacqueline si esibisce nel già citato “spogliarello medioevale”, Burma segnala la presenza, sul muro, del programma di un vecchio reading di poesie sul quale compare, tra gli altri, il nome di Léo Malet.
Il narratore intra-diegetico cita così, come in Cervantes, il narratore extra-diegetico.
Per quanto riguarda l’aspetto metanarrativo dell’opera di Malet si veda anche il romanzo “La notte di Saint-Germain-des-pres”.
(5)Fantastico l'inserimento della poesia "Una martire..." da "I fiori del male" di Baudlaire, che sembra trasportare il lettore verso i tratti più guignoleschi della storia...

L- Jean Patrick Manchette: NADA

Un commando di terroristi composto da cinque uomini ed una donna organizza il rapimento dell’ambasciatore americano a Parigi; nonostante le mille precauzioni prese, e l’esperienza dei partecipanti, l’azione va storta, e, senza aver messo le mani sul riscatto, i terroristi si trovano barricati in una villa di campagna, circondati dalla polizia, e costretti ad accettare un tragico destino…

Assolutamente modernissimo nell’amara analisi dei rapporti tra fanatismo politico (quello nel quale, ci dicono, ogni concezione rivoluzionaria finisce per sfociare…) e deliberata violenza, tra idealismo, disillusione, cinismo, e semplice opportunismo(1), tra violenza dei singoli (per quanto organizzati), e violenza delle istituzioni (destinata a vincere nonostante il sacrificio dei protagonisti…), NADA ha comunque un andamento molto lineare, e piuttosto prevedibile; completamente sommerso dall’aspetto riflessivo/politico, il romanzo soffre un po’ per le carenze dell’intreccio, e, almeno da un punto di vista narrativo, non è da segnalare tra le opere più riuscite di Manchette.

Dal romanzo Nada di Jean Patrick Manchette è stato tratto (con la collaborazione dell'autore, in sede di adattamento) l'omonimo film(2) diretto da Claude Chabrol, ed interpretato da Fabio Testi (non del tutto credibile nei panni di un personaggio navigato e maturo come quello di “Bueneventura Diaz”) e Mariangela Melato.

Nada, di Jean-Patrick Manchette è edito in Italia da Einaudi.

Il film “Sterminate gruppo zero” di Claude Chabrol è distribuito da “mondo”, collezione “Cinema mon amour”.

(1) E d’altronde il tema non è del tutto nuovo nella storia del noir, tanto è vero che “La vita è uno schifo”, primo romanzo della trilogia nera di Léo Malet, prendeva per personaggio proprio un ex criminale politico, divenuto poi un semplice bandito…

(2) in Italia il titolo è stato fantasiosamente trasformato in “Sterminate Gruppo Zero”

L- Léo Malet: Un cadavere in scena

Il signor Colin, in arte Nicolss, è un vecchio “attore e fine dicitore dei Concerti Parigini”, rimasto disoccupato.
In un primo pomeriggio di ottobre il vecchio si presenta negli uffici dell’agenzia investigativa “Fiat Lux” per chiedere alla bella Héléne (storica segretaria di Nestor Burma) un prestito in onore di un’antica amicizia che lo legava al defunto padre della ragazza.
Hélène, costretta a chiedere a Burma di concederle un anticipo per la metà della somma, prende un appuntamento con Colin la sera stessa, promettendogli di portare il denaro, ma, quando il vecchio non si presenta al “Batifol”, detective e segretaria decidono di effettuare una verifica…

Pochi giorni dopo la misteriosa scomparsa del vecchio Colin (l’attore è uscito di casa, per non farvi più ritorno, dimenticando le chiavi sulla porta), Mado, un’ affascinante e maliziosa impresaria intorno ai quaranta, assume Burma per indagare sulla strana irrequietezza di un cantante di grido; il detective, incuriosito e divertito dal fatto di essere venuto a contatto con il mondo dello spettacolo per due volte nell’arco di pochi giorni, accetta il caso, anche se in apparenza nulla lega l’anziano e squattrinato Nicolss ed il giovane e poco talentuoso Gil Andréa…
Nel corso della sua indagine nel X arrondissement, Burma dovrà vedersela con attori senza scrupoli, cantanti fallite, giovani star, fan sull’orlo della follia (o oltre), e una banda di gangsters argentini coinvolti in un giro di tratta delle bianche…

Scorrevole (anche grazie alla bella traduzione di Federica Angelini) e ben scritto come di consueto, ironico ed intricato, pieno d’atmosfera, impreziosito dai due capitoli nei quali Burma è fuori gioco ed è Hélène ad assumere il duplice ruolo di detective e voce narrante, un “cadavere in scena” è un altro piccolo capolavoro della letteratura noir finalmente riproposto ai lettori italiani.

“Un cadavere in scena” di Léo Malet è edito da Fazi.

L-Georges Simenon: Una testa in gioco

Due del mattino nella fortezza della Santé; il prigioniero numero 11, condannato a morte per l’omicidio di una ricca vedova, evade di galera sotto lo sguardo pensieroso di un poliziotto alto e corpulento che fuma la pipa avvolto nel suo cappotto nero. Il prigioniero raccoglie un pacco nascosto da un complice sconosciuto, si cambia d’abito, e scavalca il muro di cinta; dall’altro lato della strada un paio d’agenti in borghese sono pronti a seguirlo…

Il commissario Maigret, certo di aver arrestato un innocente, decide di mettere a repentaglio la propria carriera, e, con il pretesto di arrestare un ipotetico complice, organizza l’evasione del giovane Heurtier; si troverà così coinvolto in una difficile indagine, nel corso della quale dovrà affrontare un temibile avversario: il cecoslovacco Radek, resosi colpevole più per un’insostenibile curiosità intellettuale che per i morsi della fame…

“Una testa in gioco” è un romanzo unico all’interno della sterminata produzione di Georges Simenon: Sostenuto da un Maigret fallibile ed apparentemente fuori forma (ma ancora pienamente umano e disposto a mettere a rischio tutto pur di salvare un innocente ingiustamente condannato a morte…), segnato dalla presenza dell’incredibile Radek (quasi un dostoevskjano Raskolnikov divenuto cinico col passare degli anni…), e scritto appositamente per il cinema(1), ma senza rinunciare all’interiorità dei personaggi.(2)
Un romanzo assolutamente meraviglioso…

Dal romanzo “Una testa in gioco” di Georges Simenon sono stati tratti i film “La testa di un uomo” (1933) diretto da Julien Duvivier ed interpretato da Henry Baur e “L’uomo della Torre Eiffel” (1950) diretto da Burgess Meredith ed interpretato da Frenchot Tone e Robert Hutton.(2)

“Una testa in gioco” di Georges Simenon è edito da Adelphi.

---

(1)Come ci informa giustamente la nota in apertura all’edizione Adelphi “Con una testa in gioco [….] si consuma il primo ed ultimo tentativo di Simenon di scrivere una storia per il cinema e di curarne lui stesso la regia.” (Simenon, G. Una testa in gioco, “Le inchieste di Maigret”, Adelphi, Pg. 3 )
(2) La psicologia dei personaggi, generalmente poco approfondita nel ciclo delle "inchieste di Maigret", ritrova qui il suo giusto spazio nello splendido resoconto conclusivo offerto dal protagonista al giudice Coméliau.
(3) Due curiosità: Nel film "L'uomo della Torre Eiffel" il regista Burgess Meredith compare nei panni di Joseph Heurtin; la parte di Maigret è invece affidata a Charles Laughton, premiato con un oscar come “miglior attore” per “Gli ammutinati del Bounty", 1935, ma anche regista del bel noir “Night of the Hunter” (recentemente rimasterizzato su DVD per la prestigiosa collana “Criterion Collection”).

L- Léo Malet: La notte di Saint Germain-des-Prés

Foto: Boulevard Saint-Germain, angolo rue Bonaparte negli anni ’40; I due locali visibili sono il Café des deux Magots(1)(utilizzato per le riprese del film “L’uomo della Torre Eiffel” diretto da Burgess Meredith e ripreso da Malet in “La notte di Saint Germain-des-Prés” ) ed il Café Flore, all’interno del quale il romanzo si apre…

VI arrondissement; secondo dopoguerra.Un uomo si muove a disagio fra ritrovi di artisti e locali notturni, musicisti neri e poliziotti con l’aria da vedovi: E’ Nestor Burma, detective privato e titolare dell’agenzia investigativa “Fiat Lux”.
Assunto da un assicuratore per recuperare 15.000.000 di franchi in gioielli sottratti ad una vedova che la “compagnia internazionale di assicurazione” non ha nessuna intenzione di pagare, Burma fissa un incontro con Charlie McGow, un nero che dichiara di avere con se’ i preziosi; purtroppo però, al suo arrivo nella camera 42 dello squallido “hotel Diderot”, il detective si ritrova a tu per tu con un cadavere, e dei gioielli neppure l’ombra...
Comincia così una sorta di vagabondaggio alla cieca sul consueto, e meraviglioso sfondo di una Parigi notturna da tempo perduta: La città degli artisti, dei caffè, del jazz, degli esistenzialisti…(2)

Lo stile di Malet, americano di facciata, ma ironico (ed auto-ironico) in maniera squisitamente europea, si applica qui ad un’opera tutta sbilanciata sulla dimensione meta-narrativa che, timidamente insinuatasi nella prima parte del romanzo (“…tirai una sedia verso di me. Il libro che ci era poggiato sopra scivolò inavvertitamente per terra. Lo raccolsi. Era Una testa in gioco di Georges Simenon”(3) e ancora “L’uomo della Torre Eiffel , tratto da un romanzo di …Ah!E’ divertente!Per un verso o per l’altro finisco sempre per tornare a questa benedetta vicenda!L’uomo della Torre Eiffel è preso da Una testa in gioco”(4)) prende poi decisamente il sopravvento fino a fornire (al lettore informato sui fatti tanto quanto all’investigatore) la soluzione dell’enigma.
La notte di Saint Germain-des-Prés è un’altra meraviglioso saggio dell’intelligenza narrativa di un autore in grado di mistificare una storia già nota a molti (anche grazie all'adattamento cinematografico), per poi condurre il lettore verso la soluzione (anch'essa nota, ma come dimenticata) con grande maestria.

Da “la notte di Saint-Germain-des-Prés” è stato tratto l’omonimo Film diretto da Bob Swaim, ed interpretato da Daniel Auteuil e Michel Galabru.

“La notte di Saint-Germain-des-Prés” è parte del ciclo di romanzi “I nuovi misteri di Parigi”, editi in Italia da Fazi.

---

(1) Il caffè des deux magots, tutt’ora aperto, era un noto ritrovo di scrittori ed artisti; tra i clienti abituali da ricordare almeno André Gide, Picasso, Fernand Léger, Prévert, Hemingway, Sartre, Simone de Beauvoir, Andrè Breton e lo stesso Malet
(2)Il lettore stregato dal VI arrondissement “notturno” potrà trovare meravigliose ed ironiche descrizioni degli stessi luoghi in “la Parigi degli esistenzialisti” (Editori Riuniti, tit. or. “Manuel de St.-Germain des- Prés”) una sorta di stravagante “guida turistica” firmata Boris Vian.
(3)Pg. 81
(4)Pg.136

L- Leo Malet: Nestor Burma e il cadavere ingombrante

Nestor Burma, mitico proprietario dell'agenzia investigativa "Fiat Lux", viene ingaggiato telefonicamente dalla signora "Désiris", decisa a far luce su certe "entrate misteriose" riscontrate nel conto in banca del marito.
La donna sembra nascondergli qualcosa, e, se Burma decide di accettare il caso, è solo per "il nome affascinante - e certamente falso - di Désiris [....] nome di battaglia da cocotte, da direttrice di agenzia matrimoniale o sotto-maitresse di postribolo chic".
Al suo arrivo in Avenue de Wagram, però, il Detective trova i coniugi Désiris defunti e la servetta svenuta e incapace di fornire qualunque tipo di ragguaglio.
La polizia (sempre guidata dal noto commissario Florimond Faroux), conformemente alla prima, superficiale analisi di Burma, conclude che il signor Dèsiris abbia ucciso sua moglie (per motivi non ben precisati), togliendosi poi la vita.
Tutto sembra risolversi con poco, un banale caso di omicidio e suicidio, ma quando Dany Darnys ( bionda attricetta di recente fama decisa a ritrovare una sosia che sfrutta la somiglianza vendendo foto di nudo a "Frissons très Parisiens") parlando distrattamente di un' aggressione della quale è stata vittima, fa il nome di Dèsiris, il detective decide di riaprire il caso; si tuffa così nella consueta avventura tutta notti parigine, pedinamenti, tradimenti, ricatti, mezze verità e sfacciate menzogne, gangster e maitresses...

"Nestor Burma e il cadavere ingombrante", ambientato nel XVII arrondissement, fa parte del ciclo "i nuovi misteri di Parigi" (i cui romanzi sono in via di ripubblicazione per "Fazi").

Immagine: Un fotogramma dall'adattamento televisivo "Les cadavres de la plaine Monceau" di Claude Grinberg (1991) con Sophie Broustal (Hélène) e Claude Brosset (Burma).

L- Léo Malet: Il sole non è per noi

André “Dédé” Arnal è un’orfano di sedici anni; disegnatore di talento, ma privo di conoscenze, ed incapace di procurarsi un ingaggio, vive di stenti, mantenendosi con i rari sussidi dello zio.
Scontati due mesi di galera per vagabondaggio, il giovane si trova nuovamente su una strada.
Essendo quasi completamente a secco si vede costretto ad accettare l’offerta di lavoro di un operaio conosciuto in un bar, entrando così a lavorare in cantiere, finché, diffusasi la voce di un suo prossimo licenziamento, simula un infortunio tentando di truffare l’assicurazione.

Durante una delle visite al compiacente e complice medico incaricato delle sue cure, André conosce Fredo ed entra rapidamente a far parte di una banda di ragazzini.
Ipoteticamente destinato alla redenzione ed alla salvezza grazie all’amore di Gina (sorella di Fredo), il ragazzo non è in grado di sottrarsi al suo tragico destino.

Romanzo di un’indicibile crudeltà (quella del mondo stesso semplicemente elevata a progetto estetico), dominato da giovani personaggi disperati, “Il sole non è per noi” riporta in primo piano quell’anima, quella riflessione etico-politica della quale il noir francese si è sempre fatto portatore.
Il delitto (mai giustificato, ma giustamente trattato secondo i suoi aspetti sociali) ha un che di doloroso per i personaggi che delinquono (così come violenza e crudeltà, estreme, ma estremamente reali, sembrano travalicare la volontà individuale).
Il destino, un destino opprimente e scuro (lo stesso sole sembra non essere così caldo e brillante, come non risplendesse affatto per i poveri protagonisti), è l’unica vera regola del mondo, e di fronte alla sua grandezza i personaggi non possono fare altro che inchinarsi o soccombere.


Scritto verso la fine degli anni ’40, “il sole non è per noi” è il secondo capitolo della “trilogia nera” di Léo Malet.

“Il sole non è per noi” è edito da Fazi.

L- Léo Malet: 120, rue de la Gare

Nestor Burma, di ritorno da un campo di prigionia tedesco (è stato restituito alla vita civile per motivi sanitari), vede il suo vecchio socio Bob Colomer alla stazione di Lione; l’incontro tra i due è però estremamente breve: Giusto il tempo di mormorare un indirizzo, il 120 di rue de la Gare, e Colomer cade a terra stecchito (Lo stesso indirizzo era stato pronunciato in punto di morte da un compagno di prigionia di Burma).
Il detective, strapazzato dalla guerra, ma ancora in forma, nota una ragazza in mezzo alla folla, una sosia di Michelle Hogan che ha in mano una pistola, ma è tutto troppo rapido, e nello scendere dal treno (già in movimento) ha un leggero incidente.
La vecchia agenzia “fiat lux” è chiusa dal 1939 quando il titolare si è arruolato nell’esercito, ed i suoi collaboratori (bella segretaria compresa) sono dispersi se non feriti/mutilati/caduti in guerra, ma “dinamite” Burma non ha nessuna intenzione di lasciare irrisolto il mistero “Colomer” e si lancia all’inseguimento dell’assassino per le strade di Lione.

Il consueto, amabile, cinico stile di Malet, estraneo ad ogni genere di sentimentalismo, ci presenta, in questa prima inchiesta di Nestor Burma una zona in guerra all’interno della quale i rapporti umani sembrano mutati, come mitigati dal male comune, un luogo/tempo nel quale anche i poliziotti (si pensi a Florimond Faroux) riscoprono di avere un cuore e dimenticano la loro proverbiale ostilità nei confronti dei loro colleghi “privati”; un mondo in cui chirurghi senza scrupoli vengono improvvisamente divorati dai rimorsi, dove le donne sanno davvero perdonare, e i cattivi pagano.
La tecnica narrativa fondata su di una generica reticenza (il trattamento riservato al lettore è speculare a quello riservato dal protagonista ad i personaggi secondari) che sfocia a tratti in palesi tentativi di depistaggio, rende la soluzione del caso praticamente impossibile per lo sciagurato lettore.

Da segnalare il brillante finale nel quale Malet si diverte a giocare con i canoni del romanzo giallo (generalmente così distante dal ben più crudo e realistico noir) chiamando in causa, e non a sproposito, un’icona come Sherlock Holmes (la cui abilità nel riconoscere “disinteressatamente” le diverse qualità di tabacco passa in Burma in virtù del ben noto nervosismo che attanaglia i fumatori arrivati al fondo del pacchetto).

Dal romanzo “120 rue de la Gare” di Lèo Malet è stato tratto l’omonimo film del 1946 diretto da Jacques Daniel-Norman ed interpretato da René Dary (Nestor Burma).

120 rue de la Gare è edito da Fazi.

L- Léo Malet: Nebbia sul ponte di Tolbiac

Il vecchio anarchico Abel Benoit, ricoverato all’ospedale della Salpetrière, ha cercato di mettersi in contatto con il detective Nestor Burma, ma è morto prima dell’arrivo di questo; ma perché ha cercato proprio lui? Si tratta di uno scherzo di cattivo gusto, o davvero i due si sono conosciuti in qualche momento definitivamente uscito dalla memoria del privato?
Ambientato nel XIII arrondissement, questo romanzo brevissimo e geniale, imperniato sul contrasto tra l’idealismo e la perdita degli ideali si affida in larga misura alla memoria di Nestor Burma stesso, rivelandoci molti particolari sulla sua adolescenza.
La vicenda, apparentemente senza via d’uscita è vissuta attraverso l’occhio del detective, dotato di un sarcasmo, di un’ironia del tutto fuori dal comune.
Nel rivivere il suo doloroso passato, Burma tornerà a farsi schiacciare da un quartiere fatto di miseria, di freddo, di vento, di nebbia, che insieme a qualche residua illusione, riuscirà a portargli via l’amore.

Questo romanzo, parte dei “Nuovi misteri di Parigi” (un ciclo di 15 romanzi ambientati ognuno in un diverso arrondissement, come una guida di Parigi presentata attraverso il crimine) è edito, in Italia, da Fazi editore.

illustrazione tratta dalla fortunata trasposizione a fumetti operata da Jacques Tardi

L- Léo Malet: La vita è uno schifo

Jean Fraiger è un sovversivo deciso a rispolverare l’antica tradizione dell’illegalità (alla Bonnot, tanto per capirci), ma il passo che lo porta dal crimine politicamente motivato, al generico ed egoistico gangsterismo è molto breve.
Tutta la crudeltà, l’immotivata violenza, il cinismo che caratterizzano il suo personaggio, tutto il suo agire, dipendono dall’impossibilità di ottenere l’amore dalla donna amata. Tutte le gesta di Jean Fraiger non sono che il canto di un uomo che, ritenendosi incapace di ottenere l’amore, ripega sulla violenza, sceglie -come ogni eroe tragico che si rispetti- la morte. Quando con la conquista di Gloria e con l’affacciarsi della psicanalisi come possibile cura per tutti i suoi mali, sembra che le cose si stiano mettendo per il verso giusto, ecco che inesorabilmente il cielo torna a scurirsi, ed il tragico finale, che pareva inevitabile, arriva per volontà stessa del protagonista.
Primo romanzo della Trilogie noire, pubblicata in un unico volume nel 1969 e riproposta in Italia da Fazi, La vita è uno schifo è un noir atipico, dominato dal lato crudelmente introspettivo del protagonista, che schiaccia dialogo, intreccio e azione.
Lo stile di Malet è nero come pece, ma fluido come argentovivo.
Un posto d’eccezione, all’interno del genere noir, ma anche al di fuori di esso, meritano le incredibili sezioni onirico-immaginative di questo romanzo: qui infatti Malet, ancora forte dell’esperienza surrealista, dimostra tutta la sua qualità, la capacità di creare personaggi a tutto tondo, dalla psicologia perfetta, e muoverli su un mondo iper-realistico dominato dalle tristi leggi della fatalità.