NonSoloNoir

Closed until further notice...

2010-08-25T14:30:00.002+02:00

Cari lettori,

dopo quasi cinque anni di attività, questo blog cominciava ad aver seriamente bisogno di una revisione; l'occasione per apportare le modifiche necessarie mi è stata offerta da Paolo Roversi, che mi ha proposto il trasferimento su Hotmag (http://www.hotmag.me). Dopo una serie di valutazioni dei pro e dei contro (questi ultimi quasi esclusivamente legati a motivi sentimentali) ho deciso di accettare.

Grazie ad una migrazione più rapida di quanto previsto (e, apparentemente, persino indolore) la nuova versione di NonSoloNoir è ora online all'indirizzo http://www.hotmag.me/nonsolonoir.

Tutto il contenuto di questa pagina (che resterà, comunque, aperta fino a quando i gestori di blogger non decideranno di chiuderla) rimarrà sul web in doppia copia; gli aggiornamenti (che riprenderanno al più presto) saranno invece inseriti esclusivamente al nuovo indirizzo.

Grazie a tutti per avermi seguito e a presto (spero), su Hotmag.

Fabrizio Fulio- Bragoni

Sebastian Fitzek: Schegge

2010-08-08T16:10:00.001+02:00

«Fermo, aspetta, rimani qui. Voglio stringerti forte.»

«Ma che hai ora... piangi?».

«Ascolta, lo so che può sembrare assurdo, ma noi dobbiamo farci una promessa».

«Va bene, quale?».

«Se uno di noi dovesse morire – aspetta, lasciami finire, ti prego – deve mandare un segno all'altro».

«Cioè deve accendere la lampada?».

«In modo che sappiamo che, nonostante tutto, non siamo soli. Che ci pensiamo, anche se non possiamo vederci».(1)

Alzi la mano chi non ha mai sofferto a causa di abbandoni, perdite, rotture, lutti, sensi di colpa...

Certo, da qui a decidere di eliminare la memoria di ogni trauma, il passo è lungo, sopratutto se, per farlo, è necessario cancellare tutti i ricordi, per poi re-inserire solo quelli positivi.

È questa la questione che affligge il berlinese Marc Lucas, avvocato impegnato nel sociale, reso improvvisamente “instabile” da un terribile incidente; ma la sua indecisione non dura a lungo: giunto ad un passo dall'accettare l'offerta del folle dottor Bleibtreu, sperimentatore nel campo delle neuroscienze, Lucas lascia la clinica privata nella quale ha passato appena un paio d'ore, per trovarsi di fronte a un'inspiegabile verità: non è lui ad aver dimenticato il mondo, ma è il mondo ad aver dimenticato lui...

Ispirato alle ricerche di Mark Bear, scienziato del "Massachusets Institute of Technology"(2), “Schegge”, terzo romanzo del berlinese Sebastian Fitzek, è un solido thriller psicologico dai risvolti soprannaturali, che può contare su un intreccio volutamente e dichiaratamente surreale, complesso, ricco di depistaggi, incidenti e colpi di scena, ma abbastanza ben congegnato da permettere una perfetta ricomposizione (e ricostruzione) finale(3).

Se da un punto di vista stilistico non c'è molto da segnalare, a parte la scrittura precisa, minimale (ma, in questo caso, non scarna) e rapida (anche grazie alla bella traduzione di Claudia Crivellaro) imposta dai canoni del genere, è dal punto di vista strutturale e meta-narrativo, che il romanzo dà il massimo, a partire dalla spaesante anacronia iniziale(4), e fino al chiarificante finale, che risolve tutte le apparenti incongruenze dell'intreccio. Ed è proprio in virtù di questa dimensione "sperimentale", che non rallenta la lettura (il lettore è avvisato: il romanzo tende a monopolizzare l'attenzione fino all'ultima pagina...), né guasta la fruizione “ingenua”, che “Schegge” si impone come uno dei migliori psyco-thriller dell'anno.

Da segnalare il pioneristico sistema di marketing virale messo a punto dalla casa editrice Elliot, la quale ha voluto accompagnare l'uscita di “Schegge”, con la creazione di due "dispositivi" -un particolare sito internet e un numero telefonico dedicato(5)- che, mimando l'inserimento del lettore all'interno della diegesi e l'annullamento del confine realtà/finzione, assecondano la vocazione meta-narrativa del romanzo.

(1)Sebastian Fitzek, “Schegge”, Elliot Edizioni, Roma 2010, p. 10. Traduzione di Claudia Crivellaro.
(2)Cfr. ivi, p.352 .

(3)Le proteste di chi considera il finale del romanzo “poco credibile” suonano piuttosto sconvolgenti considerato il mondo distortamente fiabesco (casa isolata nel bosco, protagonista moribondo ecc. ecc.) evocato nelle prime pagine...

(4)Il tempo dichiarato -quell'“Oggi” che fa da sottotitolo al semplice “1” che apre il primo capitolo “reale” del romanzo- cozza con l'espressione verbale al passato remoto; la frattura del piano temporale è comunque destinata a chiarirsi, sul finale, come trascrizione stilistica di un'opposizione interno/esterno, “tempo dei corpi”/....

(5)Link e numero di telefono sono stati inseriti nel libro in posizioni altamente strategiche...

Hugues Pagan: Operazione Atlanta

2010-08-08T02:23:00.000+02:00

Una mia recensione del romanzo "Operazione Atlanta", di Hugues Pagan, è stata pubblicata su SugarPulp (http://www.sugarpulp.it/critica/operazione-atlanta-di-hugues-pagan).

Fabio Beccacini: Sushi sotto la mole

2010-07-20T15:46:00.011+02:00

Novembre 2009. L'emotivamente disastrato(1) commissario Paludi è di ritorno da un viaggio a Santo Domingo che, purtroppo, non si è rivelato “rilassante” come avrebbe dovuto.
Incapace di lasciarsi alle spalle i problemi personali, il commissario ha passato 12 giorni ad ubriacarsi solo, sulle spiagge o nei bar.
E, a Torino, i criminali non hanno certo atteso il suo rientro, o la soluzione dei suoi problemi personali, per ricominciare a darsi da fare: atterrato all'aeroporto di Caselle, Paludi non viene accolto da uno stuolo di parenti “pentiti” o trepidanti fidanzate, ma da un sottoposto, -il fido ispettore Anastasi- pronto a passargli gli incartamenti riguardanti quello che sembra un misterioso duplice omicidio: due cadaveri senza nome sono appena stati ritrovati nella cantina non accatastata di un lussuoso stabile di Corso Matteotti; una cantina ingombra di acquari pieni zeppi di pesci tropicali morti...

Costruito con stupefacente precisione ambientale -la ricostruzione eccede il semplice particolare geografico(2), per lanciarsi, qua e là, in una riuscita satira di costume legata agli usi locali(3)...-, piacevolmente citazionista(4), e chiaramente debitore della profonda cultura cinematografica dell'autore(5), “Sushi sotto la mole”, terzo romanzo di Fabio Beccacini, e seconda avventura del ciclo dedicato al “commissario Paludi”, rilegge con tecnica inedita un intreccio da romanzo poliziesco classico in un “quasi-giallo” che si apre con il reperimento dei cadaveri, e prosegue con indagini, errori, false piste, rivelazioni, depistaggi, agnizioni ecc., e che è fortunatamente privo, per scelta programmatica (in fondo la verità “torinese” bonariamente rilevata dall'autore è proprio quella relativa all'ipocrita frattura tra convenzioni borghesi di facciata e comportamento reale), di tutte le pacificanti distorsioni sociali tradizionalmente legate al genere.
Così, l'autore consegna ai lettori un romanzo che racconta la Torino contemporanea (e non solo(6)), in maniera realistica e prestando la massima cura al dettaglio ambientale, intrattenendo, e senza ipocrisia.
E il risultato convince.

Il romanzo "Sushi sotto la mole", di Fabio Beccacini, è edito da Fratelli Frilli editori.

(1)Paludi ha un'ex moglie che forse ama ancora, un figlio adolescente che quasi sicuramente non capisce più, e una sensuale fidanzata con la quale rischia di rompere da un momento all'altro.
(2)Da via Montebello al quartiere Vanchiglia, da San Salvario a corso Matteotti e il Valentino, la Torino di Beccacini è frutto di osservazioni quotidiane, precise e attuali.
(3)Beccacini, originario d'Imperia ma Torinese d'adozione, concilia, con gusto e misura, la conoscenza approfondita degli “indigeni” con l'occhio distaccato (e giustamente ironizzante) del "forestiero"...
(4)Da “Scerbanenco” a “Lucentini” da James Ellroy a Calvino, dal noir francese anni '40 a “Viale del tramonto”, le citazioni utilizzate nel romanzo non sono semplici indici dei gusti dell'autore, ma funzionano come contro-testo (esemplare il caso di “Lucentini”: attraverso la semplice "nominazione", l'autore rievoca quella frattura interno/esterno, verità/convenzione sociale tipica dei salotti torinesi narrata -forse per la prima volta- da Fruttero e Lucentini nel loro “La donna della domenica”) o contribuiscono a caratterizzare i personaggi...
(5)È vero, oggi, la scrittura di genere tende ad essere destrutturata, e dato che nel cinema, e in particolare in quel non-genere di consumo che è l'action, il montaggio per pezzi brevi si è imposto come modo di narrazione obbligato, l'assunzione del cosiddetto “stile cinematografico”, anche per la facilità di creazione di suspence ed effetti sorpresa (tutti accorgimenti tecnici che l'autore dimostra di aver ben assimilato, servendosi dei classici movimenti parallittici e dei consueti mutamenti di punto di vista, scelte di focalizzazione e tempi verbali), è diventata una mossa comune e piuttosto “facile” per gli autori di polizieschi (così come il rilevare il “carattere cinematografico” della scrittura è diventato un punto saldo (ma debole) della critica di genere); in questo caso, però, l'influenza cinematografica non si riduce ai dialoghi felicemente sboccati (chiaramente influenzati dal poliziesco post-tarantiniano), e alle citazioni: la qualità visiva delle sequenze (si prenda, per esempio, quella iniziale), porta alla sperimentazione di alcuni inediti effetti "depistanti", tra i quali spicca un riuscitissimo occultamento della distanza temporale attraverso la descrizione di spazi omogenei o contigui...
(6) Si veda il riemergere, tra le righe, di temi temi quali il precariato, la pillola abortiva RU486, la tragedia della Thyssenkrupp, il terremoto di Haiti ecc.

Intervista a Alan D. Altieri

2010-07-15T02:54:00.006+02:00

Una mia intervista a Sergio "Alan D." Altieri è stata pubblicata sul numero di luglio di Milano Nera Mag.

Intervista su Liberi di Scrivere

2010-07-14T18:01:00.005+02:00

E' con grandissimo piacere (residua incredulità, e rinnovata autostima) che vi annuncio di essere stato intervistato dall'ormai mitica Giulia, ideatrice del portale "Liberi di Scrivere".

(http://liberidiscrivere.splinder.com/post/23011105/injtervista-a-fabrizio-fulio-bragoni-curatore-del-blog-letterario-nonsolonoir)

Christopher Brookmyre: Un mattino da cani

2010-07-13T12:22:00.005+02:00

Una mia recensione del romanzo "Un mattino da cani", di Christopher Brookmyre, è stata pubblicata su Milano Nera.
(http://www.milanonera.com/?p=6447)

Serge Quadruppani: Le Furiose

2010-07-07T11:42:00.003+02:00

Una mia recensione del romanzo "Le Furiose", di Serge Quadruppani, è stata pubblicata su Milano Nera.
(http://www.milanonera.com/?p=6391)

René Frégni: Estate

2010-06-22T01:43:00.016+02:00

In una mai nominata, ma riconoscibile Marsiglia contemporanea, il malinconico Paul – un uomo che, se solo non avesse dovuto “lavorare ogni singolo giorno della sua vita”, avrebbe voluto fare lo scrittore, e che da dieci anni cerca la seconda frase per un romanzo che probabilmente non avrà mai né il “tempo né il coraggio”(1) di scrivere-, tira avanti alla meglio, gestendo, con l'amico Tony, il ristorante “Petit Farci”; è anche riuscito a fare del semplice gesto di “lavare tazze e bicchieri in piedi dietro il bancone” guardando “le donne che attraversano la piazza”, il suo “piacere più grande”(2).
Certo, ogni tanto, la notte, quando si ritira nella sua stanza sopra il ristorante e “sotto i tetti”, esausto per il lavoro della giornata, sente un po' il peso della solitudine e delle promesse mancate, ma, be', ha visto momenti peggiori... o almeno così gli sembra, finché l'incontro con la splendida Sylvia, malinconica aspirante scrittrice, non gli mostra tutta la monotonia, la vuotezza della sua vita. Improvvisamente, solo una cosa conta: l'amore; l'amore di Sylvia, l'unico in grado di trasformare una primavera di eterne (e mai mantenute) promesse di felicità, in un'estate di realizzazioni. Ma le cose non sempre sono quello che sembrano, e, tanto per cominciare, per conquistare Sylvia, Paul dovrà vedersela con un concorrente, il violento pittore Altona, al quale la donna si sente legata in maniera indissolubile...

Scritto con la sorprendente linearità(3) del miglior Frégni, “Estate”, è un romanzo atipico, che rientra nel quadro del genere in virtù di una cornice “delittuosa”, e per via di una certa (nel caso specifico giustificatissima) misoginia di ritorno(4), ma se ne distacca per modi, ritmi ed esito: non solo perché il “fattaccio” avviene molto avanti nell'intreccio, e occupa una parte relativamente breve del testo, ma anche per l'aperta violazione dell'assunto secondo il quale “il crimine non paga” - vincolo narrativo quasi imprescindibile per il noir(5) classico-; sul finale (sia pure retrospettivo e nostalgico(6)), la vicenda sembra infatti lasciar filtrare uno spiraglio di luce, come a dire che, in fondo, c'è speranza per tutti.
"Impressionista" ma "psicologico", "morale" ma d'"intrattenimento", "scarno" ma "ambientale", "attraversato", ma non "dominato" dal caso, "Estate", di René Frégni, si impone al lettore come oggetto letterario dalle mille spiazzanti (ma interessanti e piacevoli) contraddizioni...

Il romanzo "Estate", di René Frégni, è edito in Italia da Meridiano Zero.

(1)René Frégni, "Estate", Meridiano Zero, Padova 2010, p. 21. Traduzione di Claudia Zonghetti.
(2)Ivi, p. 5.
(3)Volendo indulgere a un facile (troppo facile) biografismo, si potrebbe ricondurre lo stile piatto, e la sintassi semplice (non si esce, qui, in neppure un'occasione, dalla paratassi), dal passo corto, e l'uso, al di fuori del dialogo, di frasi brevissime, alle giovanili difficoltà d'apprendimento dell'autore. In realtà, la semplicità della narrazione rientra in una deliberata scelta mimetica, rivolta non tanto alla natura del protagonista, quanto ai suoi desideri: struttura semplice per un personaggio in cerca di una vita semplice, fatta di piaceri quotidiani, albe, tramonti, incontri con la donna amata ecc.
Assolutamente fuori luogo, in questo caso, qualunque preoccupazione relativa all'efficacia della prosa: la lingua “alleggerita” di Frégni, non solo ottiene il suo effetto, tratteggiando, in maniera deliberatamente naif, voci, profumi, ambienti, e arrivando a evocare la qualità della luce (quelle albe, e quei tramonti marsigliesi che i lettori di noir, orfani di Izzo da ormai un decennio, hanno troppo spesso cercato altrove), ma facilità l'identificazione (già piuttosto scontata, data la scelta del narratore autodiegetico e della focalizzazione interna fissa) del lettore con il protagonista e con le sue ambizioni.
(4)Il romanzo ripropone il mito della femme fatale, tentando persino una giustificazione (in senso narrativo, e non morale) psicologico/genetica del comportamento "deviato” del personaggio...
(5)Il principio è stato normativamente imposto, in maniera più o meno esplicita, dal “Motion Picture Production Code” emanato da Hays nel 1930; un'analisi dell'effetto della censura cinematografica sull'hard boiled prodotto nell'epoca classica del cinema hollywoodiano potrebbe forse aprire nuove prospettive su alcune direzioni prese dal genere in epoca più recente, dal noir esistenzialista alla rilettura neo-tragica proposta, tra gli altri, da Gilles Deleuze.
(6)C'è nel testo un impercettibile slittamento all'indietro: la narrazione, che parte al presente (l'eterno, monotono, presente della vita di Paul, anonimo gestore del “Petit Farci”), finisce con un blocco di testo al passato remoto “il giorno dopo salii su una nave e lasciai che fossero le onde a occuparsi della mia stanchezza” (p. 158); la cesura, formalmente irrintracciabile (brevi brani al passato remoto sono anacronicamente rintracciabili qua e là nel testo), è ovviamente costituita dalla rottura dei rapporti con Sylvia. Lo sguardo retrospettivo (evocato dalla scelta verbale, ed esplicitamente affermato, con l'intenzione di chiarire i moventi dell'agire della donna amata) e la scelta di “affidarsi alle onde”, nel tentativo di lenire una stanchezza che ha tutta l'aria di essere non fisica ma emotiva, conferiscono al personaggio un credibile tono dolente...

Francisco Pérez Gandul: Cella 211

2010-06-09T22:16:00.010+02:00

Spagna, oggi.
Il ventisettenne Juan Oliver soffre di violenti attacchi d'ansia - abbastanza violenti da lasciarlo, talvolta, privo di sensi: per questo, per evitare imbarazzanti reazioni emotive, si presenta con un giorno d'anticipo al carcere di massima sicurezza di Siviglia 2, dove dovrebbe prendere servizio come guardia. Ma lo stratagemma non funziona: accompagnato all'interno del carcere da due colleghi, Oliver viene colto da uno svenimento.
Decisi a non trasportarlo finché privo di sensi, i suoi accompagnatori lo stendono sul letto della cella 211, momentaneamente vuota.
È proprio allora che Malamadre, il detenuto più temuto dell'intero carcere, dà inizio ad una violenta rivolta.
Abbandonato dai colleghi, Juan Oliver non ha scelta: deve mescolarsi ai rivoltosi, o morire...

Opera prima del giornalista spagnolo Francisco Pérez Gandul, il romanzo “Cella 211”, uscito in Spagna nel 2004, è stato proposto ai lettori italiani quest'anno, parallelamente all'arrivo nelle sale dell'omonimo film di Daniel Monzón (uscito lo scorso 16 aprile).
Se la trasposizione cinematografica -pluripremiata sul piano internazionale- è costruita in maniera piuttosto stanca e tradizionale(1), lineare e a tratti poco ritmata, nella sua forma originale di romanzo, “Cella 211” può contare su una scelta narrativa decisamente inusuale: l'insieme dei fatti è ricostruito attraverso un'alternanza di punti di vista (la genettiana "focalizzazione interna multipla"(2)) che, dilatando indefinitamente i tempi del racconto, finisce per imporre ritmi di lettura forsennati.
Si aggiunga a questo che le voci narranti -tutte caratterizzate da elementi e registri personali, dalla violenta e insultante brachilogia di Malamadre, al formale (ma dolente) “rapporto” di Armando, passando per il divagare pacato e familiare di Oliver- sono (ri)costruite con grande realismo; che l'intreccio solido, credibile (a dispetto della trovata iniziale, a dir poco “fantasiosa”), e sostenuto da un'inattesa ferocia politica(3), recede, in ultimo, sullo sfondo, lasciando spazio a una serie di temi e considerazioni profondamente morali -dalla facile simmetria tra carcerati e carcerieri, al ruolo del caso nella vita individuale, dalla “pervasività” del male alla violenza “giusta”, dagli orrori della repressione al desiderio di vendetta-, e si avrà una visione d'insieme di “Cella 211”: uno degli esordi "dell'anno", forse destinato ad agitare -almeno per un po'- con la sua scelta narrativa originale, difficile, perfetta, le acque -sempre troppo chete, e segnate da un discreto conformismo- del panorama poliziesco internazionale.
Semplicemente imperdibile.

Il romanzo “Cella 211”, di Francisco Pérez Gandul, è edito in Italia da Marsilio.

(1)Mi limito a segnalare la perdita di originalità, per tacere delle piccole incongruenze generate, (talvolta inutilmente, in maniera del tutto gratuita), nel passaggio da un media all'altro, probabilmente nel tentativo di facilitare la fruizione ad un pubblico cinematografico ritenuto "meno preparato".
(2)Il passaggio da un punto di vista all'altro è deliberatamente utilizzato in funzione “parallittica”, per creare improvvisi restringimenti, o piuttosto spostamenti della prospettiva, che si rivelano, curiosamente, più utili alla costruzione della suspence che a quella dei prevedibili "effetti sorpresa": il lettore, che ha intravisto “il pericolo”, si ritrova improvvisamente catapultato “all'interno” di un personaggio ancora all'oscuro di tutto, ed è così costretto a rincorrere il successivo spostamento...
A mantenere viva l'attenzione contribuiscono, poi, le anacronie create dall'asimmetrico posizionamento dei narratori (due dei personaggi raccontano al passato, mente il terzo, si esprime al presente) elemento “dissonante” le cui motivazioni si fanno sempre più chiare man mano che il romanzo procede.
(3)Se Carlo Oliva nella sua essenziale “Storia sociale del giallo” indicava nella riflessione politica uno dei caratteri peculiari del poliziesco iberico, qui l'accento è tutto sulla dimensione morale; il motivo politico figura piuttosto in chiave negativa -come disimpegno sociale rispetto alle condizioni dei carcerati e dei loro parenti- o, incarnato nei tre malcapitati detenuti dell'ETA, come elemento sul quare far presa per vedere esaudite le proprie richieste...

Jacques Chessex: L'orco

2010-05-29T06:52:00.011+02:00

“Stavano per raggiungere un ponte fiancheggiato da obelischi allorché la classe si fermò di colpo davanti a un monumento strabiliante. Si levarono grida, risate. Jean Calmet, che camminava come un sonnambulo, alzò gli occhi e rimase stupefatto: un orco era seduto in cima a una fontana e divorava un bambino già mezzo inghiottito, con le natiche nude e le piccole cosce grassocce che si dimenavano sulla gola insanguinata. Jean Calmet strizzò gli occhi per vedere meglio: la scena era spaventosa.” (1)

Sono i primi anni '70, e il fermento culturale che ha scosso i giovani di tutto il mondo sembra essere approdato perfino nella tranquilla Svizzera. Non si tratta certo di una grande rivoluzione; piuttosto di un generico clima d'emancipazione... così, ad esempio, a Losanna, gli studenti delle superiori sono pronti a scendere in piazza per rivendicare diritti misteriosamente negati. A guardarli dall'ombra -un sorriso complice fermo a fior di labbra- il modesto professore di lettere classiche Jean Calmet, non più giovane (almeno non nel senso in cui lo sono gli studenti ai quali va la sua simpatia) ma ancora sospeso in una situazione di adolescenziale indeterminatezza, una mancanza d'identità imposta dall'insormontabile ombra del padre, un uomo appena sepolto, che ha mantenuto, fino all'ultimo, appetiti insaziabili: un padre-orco forse disposto, come Crono, a divorare i suoi figli pur di non essere detronizzato...

In uscita in questi giorni per Fazi Editore, il romanzo “L'orco”, premiato nel 1973 con il prestigioso “Premio Goncourt”, è probabilmente l'opera più "dolente" e “difficile” di Jacques Chessex: dolente perché vi si racconta -in terza persona, attraverso un narratore onnisciente che riporta il punto di vista del protagonista, senza mai assumerlo(2)-, una vicenda dalle ovvie risonanze autobiografiche(3); difficile perché la ricostruzione della problematica identitaria (generata da un rapporto psicologico complesso, conflittuale, patologico, irrisolvibile(4)), e l'evocazione delle sue estreme conseguenze, si fanno strada, nel testo, attraverso un'alternanza di pagine di pura narrazione e attente notazioni ambientali (spesso esteriorizzazione, materializzazione, di stati psicologici), inattese ierofanie, suggestioni autoritarie (la violenza nazista come estrema ratio per l'affermazione del se' e ricorso ad una presunta identità “di razza” sostitutiva rispetto a quella -individuale- mancante) pronte a rovesciarsi in laceranti sensi di colpa, improvvise rivelazioni dionisiache e regresso al mito (esaltazione di un “vitale”(5) naturale che oscilla tra le due polarità di "sottrazione dal" ed "evocazione del" padre(6)).
E la vicenda non si esaurisce nella dimensione familiare: il conflitto tra il mite figlio Calmet e il padre-orco, coinvolge -secondo una suggestione junghiana- l'intero concetto di autorità; il tiepido simpatizzare del professore per i movimenti studenteschi apre, così, la strada, a una rilettura metaforica del '68 e all'anticipazione del suo fallimento su basi morali (scarsa convinzione) e fisiologiche (il passare del tempo che trasforma in "vecchi" i giovani studenti, peraltro già pronti a farsi “padri castigatori” (cfr. p. 113)).
L'essenza del romanzo si realizza, comunque, nella dimensione tragica: in un mondo che ha già conosciuto l'esistenzialismo(7), Jean Calmet è l'eroe (ancora) romantico che, avendo bussato inutilmente alla porta di un dio assente, cieco e muto, e avendo tentato -senza successo- la strada della poesia e quella dell'amore, posto, insomma, di fronte alla totale mancanza di "scelte positive", e all'impossibilità di ogni redenzione, è pronto a scegliere la morte(8), nell'estremo tentativo di sottrarsi al puro dominio del fato.

(1)Jacques Chessex,“L'orco”, Fazi Editore, Roma 2010, p. 176, traduzione di Maurizio Ferrara.
(2)La scelta narrativa, a prima vista piuttosto convenzionale, nasconde in realtà un volontario sdoppiamento “auto-terapeutico”, e uno spostamento del contenuto biografico sul piano finzionale che permette all'autore di dedicarsi a quell'opera di “riscrittura del se'” che è negata al protagonista.
(3)Dalle iniziali J.C., comuni a Jean Calmet e Jacques Chessex (ma anche a Jean Calvin, come fa notare Tommaso Pincio nella sua interessante introduzione all'opera), alla posizione di Calmet, effettivamente professore in un liceo di Losanna nel periodo d'ambientazione del romanzo, e così via fino al tormentato rapporto con il padre.
(4)È l'irrimediabile scomparsa “naturale” del padre-nemico a vanificare ogni sforzo culturale di composizione o risoluzione del conflitto.
(5)Nella determinazione dell'opposizione tra giovanile (e naturale) vitalità e responsabilità, noia e geriatrico ricorso all'autorità, è essenziale l'osservazione del personaggio di Therèse Dubois (o “Du Bois” - letteralmente “del bosco”, secondo un'interpretazione che l'autore stesso suggerisce a più riprese attraverso l'associazione con immagini silvestri, naturali o fantastiche, che vanno dal gatto alla fata, dal latte alla pietra focaia).
(6)Proprio per via di questo secondo polo che evoca l'incontinente esuberanza del genitore, la pura "naturalità" (pre-culturale solo in maniera presunta, in quanto frutto di una scelta) perde ogni valore salvifico.
(7) E, d'altra parte, l'esperienza de "La Nausea" (anche se, più che da Sarte, il personaggio di Jean potrebbe essere stato creato -per problematiche e psicologia- dalla penna di Drieu La Rochelle) sembra affiorare a più riprese.
(8) Ma una morte come "atto" culturale, privo dell'elemento spaventoso, ingiusto (si vedano i brani relativi alla dipartita della giovane studentessa), tipico del "fatto" naturale e incontrollabile.

Piero Calò: L'occhio di porco

2010-05-24T23:41:00.024+02:00

“Di facile aveva solo il nome, Tania, e la frangetta più nera del peccato mortale. Da quel punto in avanti Tania non era difficile, era un suicidio e fissarla a lungo -e potevi solo fissarla a lungo- ti costava la dannazione di don Paolo, le indagini del maresciallo Ovetto e, a chiudere in bellezza, sei mesi d'ospedale per mano di Gigione Lorco, suo padre. Aveva quattordici anni, Tania, e già bellissima se ne passeggiava da sola per il viale del paese con la schiena dritta e il gonnellino rosso così oscenamente svolazzante che solo un grande coraggio sarebbe riuscito a sollevarlo, e nel paese si scommetteva allegramente sull'identità del cuor di leone, tra un caffè corretto e un analcolico con la fetta di limone a mezzaluna.”(1)

Paisiello è un'anonima località di mare del sud Italia -un luogo tranquillo, stretto, com'è, tra la spiaggia di Pappasiello, la ferrovia, e il basso e arido Monte Pietro- i cui abitanti partecipano, per volontà del potente Adriano Masciarò (misterioso possidente non privo d'inventiva), a una sorta di esperimento sociale: tutti lavorano, guadagnano e spendono solo ed esclusivamente all'interno dei confini del paese.
L'unica eccezione alla perfetta autarchia economica della comunità, è data dalle merci in transito per la “Tessera”, strano ibrido tra un'antica fortezza e un magazzino di stoccaggio, gestito dallo stesso Masciarò.
Ma a guidare il suo comportamento, non è il gusto per il monopolio: il notabile è alle prese con il tentativo un po' folle di creare la società perfetta, priva di criminalità e disoccupazione, miseria e fatti di sangue.
A dispetto delle buone intenzioni, però, l'ordine cittadino sta per essere turbato dal ritrovamento di due cadaveri: quello della bella quattordicenne Tania, e quello del suo presunto amante Franco Bolla...

Senza esitazione, l'autore costruisce sotto gli occhi del lettore -tra le chiacchiere da bar della “staffa” (2), le timide indagini del Maresciallo Ovetto (a metà strada tra un “Commissario Pepe” fuori zona e un Ingravallo al confino), le intuizioni di Luca Goglioni e le improvvise rivelazioni di Adriano Masciarò-, un giallo atipico, la cui soluzione risiede in una verità complessa e confusamente camuffata; una verità faticosamente riconquistata, a dispetto dei numerosi depistaggi, attraverso il vaglio di false affermazioni, versioni discordanti (dettate un po' dall'ipocrisia, e un po' dalla mancanza d'informazione dei personaggi) e parziali smentite.
La complessità degli eventi (che poi si riduce, in buona misura, a una stratificazione di azioni e avvenimenti passati, mai chiariti, e ormai quasi indecifrabili) è espressa attraverso una spiazzante varietà di scelte narrative: non solo una molteplicità di tempi verbali la cui oscillazione non indica la disposizione cronologica tra i brani(3), ma anche un intero campionario di punti di vista e relazioni di focalizzazione(4) che si alternano in maniera imprevedibile.
Tra le scelte narrative e il lavoro linguistico (strutturale e non lessicale(5)), che conferisce al romanzo un ritmo, una cadenza impalpabilmente meridionale, “L'occhio di porco”, suona come un “Pasticciaccio”, riscritto in salsa paesana con benniana leggerezza, ma senza rinunciare a una cornice strettamente realistica e inaspettatamente amara; al di là del simpatico universo popolare, la cui comicità è ingigantita dall'auto-segregazione dei paesani(6), e oltre il curioso contrasto tra mentalità “antiquata” e ambientazione contemporanea, la realtà “vera”, quella visibile attraverso l'“occhio di porco” (il termine indica, oltre a un “irripetibile” particolare anatomico(7), una precisa modalità dello sguardo, identificabile con il “diaframmare per cogliere i particolari”) rivela un fondamento pacatamente pessimista. Ma, se l'utopistico esperimento politico-sociale di Masciarò naufraga, producendo effetti distopici, il lettore è pur sempre pronto ad accogliere il tutto con un'amara risata...

“L'occhio di porco”, di Piero Calò è edito da Instar Libri.

(1)Piero Calò, “L'occhio di porco”, Instar libri, Torino 2010, p. 7.
(2)Un vero e proprio organo d'informazione (o disinformazione) locale, piuttosto che un semplice circolo di aficionados del Bar Centrale...
(3)Si veda, per esempio, il capitolo 2 della sezione “Tutti pazzi per Tania” (pp. 64-66), nel quale azioni e pensieri del già defunto Franco Bolla sono espresse al presente, in un brano il cui carattere analettico non è rivelato da nessun particolare accorgimento grafico, né tanto meno dichiarato, mentre i dettagli relativi alle condizioni della salma sono già state riferite al trapassato remoto (p. 17), ecc.
(4)Si passa con disinvoltura dalle micro-narrazioni rese, in prima persona, da personaggi appartenenti alla diegesi, ai brani espressi in terza persona da un onnisciente (ma sempre convenzionalmente reticente) narratore extradiegetico.
(5)Non è attraverso l'uso di termini dialettali, ma con la costruzione atipica del periodo, che l'autore impone al suo romanzo una forte connotazione geografica.
(6)Proprio in virtù di questo, per la loro “unicità” forzata ed eccessiva, i personaggi sembrano guadagnare un'irraggiungibile universalità, il carattere quasi archetipo delle “maschere”, rispetto alle quali i "comuni mortali" non sono che semplici, imperfette, copie.
(7)Per il particolare anatomico, cfr. p. 64.

Intervista a Paula Vene Smith

2010-05-24T00:16:00.003+02:00

Una mia intervista alla scrittrice americana Paula Vene Smith è stata pubblicata sul numero di maggio di Milano Nera Mag.

Ferdinand Von Schirach: Un colpo di vento

2010-05-18T23:07:00.014+02:00

“Il nostro diritto penale è un diritto che guarda alla colpa. Puniamo la colpevolezza di una persona, ci chiediamo in che misura possiamo ritenerla responsabile dei sui atti. È una cosa complicata. Nel Medioevo era più semplice, si puniva solo l'atto: a un ladro si mozzava la mano. Sempre. Non importava che avesse rubato per avidità o perché altrimenti sarebbe morto di fame. La condanna allora era una specie di aritmetica, per ogni reato esisteva una punizione predeterminata. Oggi il nostro diritto penale è più saggio, è più equo nei confronti della vita, ma è anche più difficile. Una rapina in banca non è sempre solo una rapina in banca.”(1)

Dopo quarant'anni di pacifica convivenza, un irreprensibile medico uccide la moglie a colpi d'ascia; l'“innocuo” furto di un'antica tazza giapponese rischia di trascinare gli ignari ladri in guai ben peggiori di quelli semplicemente legali; le grandi speranze di una promettente violoncellista crollano sotto il peso di un'imprevista tragedia familiare; un rozzo balordo libanese viene assolto per via della testimonianza dell'(apparentemente) ingenuo fratello minore; un importante uomo politico accusato di omicidio si salva grazie alla perspicacia del suo avvocato; l'aggravarsi delle crisi di un giovane affetto da schizofrenia paranoide richiama l'attenzione dei familiari sull'inspiegabile scomparsa di una coetanea...

Misteriosi killer “coperti” da importanti avvocati, aspiranti cannibali, rapinatori dal cuore d'oro e custodi resi folli dalla ossessiva contemplazione di opere d'arte classica, giovani disposti -per amore- a liberarsi dei cadaveri di uomini morti per cause naturali, benevole prostitute assassinate, vecchi mafiosi giapponesi, prestatori su pegno e donne fatali; c'è tutto questo, e molto di più, negli undici racconti che compongono “Un colpo di vento”, opera prima del penalista berlinese Ferdinand Von Schirach: un discreto numero di casi esemplari, incredibili (ma veri), crudi, violenti, commoventi, raccontati in prima persona, con stile da '“alto minimalismo” americano, prosa invidiabilmente lineare(2) e tono confidenziale.
Casi ambientati sullo sfondo appena abbozzato (con pochi tratti assolutamente efficaci) di una Germania contemporanea lei cui metropoli non sembrano poi così lontane dalle nostre, e attraversati da un campionario di personaggi psicologicamente perfetti, più o meno colpevoli, ma trattati con un'“umanità”, un'empatia tale da costringere il lettore a rivedere il suo concetto di "colpa", troppo spesso segnato da un facile giustizialismo di ascendenza massmediatica.
E anche se l'autore rivendica per i suoi racconti un ruolo di puro "intrattenimento"(3), è proprio per l'aria di umanità, di "tolleranza" e "comprensione" che permeano tutta l'opera, per via di quella morale illuminista che si traduce in una forma di anacronistico garantismo, che speriamo che "Un colpo di vento" sia destinato ad avere, sul pubblico, un'influenza maggiore di quella generalmente esercitata dai comuni "casi letterari".

(1)Ferdinand Von Schirach, “Un colpo di vento”, Longanesi, Milano 2010, p. 236, traduzione di Irene Abigail Piccinini.
(2)E, d'altra, parte, l'autore non fa mistero di “ammirare molto” autori come Raymond Carver e Richard Ford, che non considera “modelli”, solo perché non crede che uno stile “possa essere copiato” (si veda l'intervista a me rilasciata, in uscita sul numero di giugno di “MilanoNera Mag”).
(3)Ma, nel farlo, cita un autore come Thomas Mann (si veda la già citata intervista per MilanoNera), ricollegandosi, così, a una tradizione tutt'altro che "disimpegnata"...

Marina Visentin: Biancaneve

2010-05-11T00:55:00.009+02:00

“È stato quello l'inizio di tutto. Quello stupido pensiero. Io non conto, non ci posso fare niente[…].
Stupida prima ancora che cattiva. La cattiveria è venuta dopo”.(1)

La madre la chiamava “Biancaneve”, per via della carnagione chiara e dei capelli scuri (che, fatti crescere a dovere, avrebbero dovuto renderla bellissima), ma il mondo dell'anonima professoressa che fa da protagonista e narratrice del romanzo -una donna pronta a ridivenire uno “scricciolo senza forme”(2), al primo sguardo cattivo del “suo” uomo-, è tutt'altro che fiabesco: sì, perché, nella vita, la timida “Biancaneve”, ha sempre dovuto vedersela con fidanzati falsi, distanti, traditori, e con amiche troppo attraenti, vitali e spigliate. Si è sempre sudata ogni minima vittoria.
E non parliamo poi di “lieto fine”: a poco più di trent'anni, il massimo a cui possa aspirare è un qualche rapporto tiepido con un uomo di seconda mano. E a che prezzo, poi...

Raccontato in prima persona e al passato remoto, ma racchiuso tra due brevi monologhi interiori(3), che fanno eco allo stato d'esaltazione della protagonista(4), il romanzo porta in scena una variante noir del più “classico” triangolo amoroso, e sfiora il tema della “violenza di genere”(5), trasfigurando, però, il motivo sociologico, statistico e “di cronaca”, in un intreccio “nero” tutto giocato sulla dimensione psicologica.
Con piglio sicuro -d'altra parte, a sostenerla nell'impresa c'è un quintetto di personaggi perfetti e perfettamente definiti, da Biancaneve, vittima delle situazioni e incapace di prendere la benché minima decisione senza l'aiuto dell'amato (e temuto) “I Ching”(6), all'insopportabile e manesco Alberto, passando per l'amica Rossana, l'anonima studentessa di farmacia e il commissario Zonta-, l'autrice conduce i lettori per mano, dall'iniziale, fredda e “ben educata” esistenza della protagonista (incapace di incidere su un mondo “estraneo”), al “tragico” finale, dettato da un caso non “cieco”, ma “vendicativo”(7)); il tutto secondo una serie di passaggi strettamente logici, che affiancano alla dostoevskiana considerazione dei meccanismi psicologici di rimozione, d'elaborazione del lutto e del senso di colpa(8), lo sviluppo di una crudeltà e di una freddezza delle quali la “Biancaneve” delle prime pagine sembrava del tutto incapace...

Il romanzo “Biancaneve”, di Marina Visentin, è edito da Todaro.

(1)Marina Visentin, “Biancaneve”, Todaro Editore, Lugano 2010, p. 110.
(2)Ivi, p. 7.
(3)I monologhi permettono all'autrice di inscrivere il racconto in una cornice quasi-circolare: a ben vedere, incipit ed excipit non coincidono, come se nel corso della lettura qualcosa fosse cambiato in maniera irrimediabile, per il lettore come per la protagonista.
(4)Ma la momentanea “follia” della protagonista non diviene mai pretesto per una sospensione del controllo linguistico e sintattico: la scrittura di Marina Visentin (copywriter, giornalista e traduttrice, e quindi tutt'altro che esordiente, seppure alle prese con il suo primo romanzo) è incredibilmente precisa, dalla prima all'ultima pagina.
(5)Quello della violenza sulle donne è un tema “collaterale” ma fortissimo, affrontato con la cura per il particolare psicologico che caratterizza l'intero romanzo; si veda, per esempio, la ricostruzione di pagina 125, aperta dal proverbiale “non mi aveva fatto poi così male quella volta”...
(6)Oracolo che, parafrasando la durrenmattiana “Morte della Pizia”, “profeta a casaccio, vaticina alla cieca”, ma che finisce per avere ragione, un po' per via della già citata insicurezza della protagonista, e un po' perché “altrettanto ciecamente viene creduto”.
(7)“Vedi, amore mio, cosa succede a sfidare gli Dei? La loro vendetta è terribile. E non c'è perdono”, recita l'impenetrabile (almeno alla prima lettura) incipit...
(8)Si veda, a titolo d'esempio, il meraviglioso brano relativo al (tardivo) sogno dell'amica morta pp. 97-98.

Matteo Di Giulio: Quello che brucia non ritorna

2010-05-05T00:56:00.012+02:00

“Sono scappato dal paese che amo e che odio, quell'Italia fascista fatta di vecchi testardi convinti che la paura di cambiare le cose sia una virtù. Milano, poi, è una città dove il sangue puzza di cemento: grigio abbandono e ortodossia asociale per un palcoscenico di serie B. Non è una metropoli ma una pallida imitazione.
Ho visto gran parte dell'Europa e so di cosa parlo.
L'ho abbandonata a se stessa, alla sua lussuosa decadenza, come una vecchia squillo una volta da assegno a quattro zeri, che oggi zoppica per fare marchette in strada in cambio di un assaggio di estasi che non dura mai abbastanza a lungo.
Speravo di non dover mai fare dietrofront.
Pensavo di aver chiuso il passato in un cassetto, a doppia mandata.
Purtroppo mi sbagliavo.” (1)

Davide “Smalley”, è un milanese originario del quartiere “Baggio”, naufragato ad Amsterdam dopo una breve deriva sullo sfondo dell'Europa dei tardi anni '90. Espatriato in seguito a una misteriosa colpa e ridotto a fare della fuga “uno stile di vita”(2), conduce un'esistenza anonima, divisa tra attività insulse, inutili passatempi e pranzi della domenica con l'unico amico Jan, finché, lo speciale fotografico di un quotidiano italiano -comprato più per ingannare la solitudine di un'umida giornata di ottobre, che per nostalgia o per vera curiosità- gli rivela la fine del “Laboratorio anarchico”, simbolo della sua tarda adolescenza milanese, dedicata all'hardcore-punk e allo stile “Straight edge” di Ian MacKaye e dei suoi “Minor Threat”.
Possibile che nessuno dei vecchi amici Drew, Lupo e Max, co-fondatori della band “Krakatoa” e compagni di mille lotte, abbia tentato di mettersi in contatto con lui?
Incredulo ma deciso, l'ex ragazzo ormai “alla soglia dei quarant'anni”, accompagnato dall'impenetrabile Jan, torna in città per fare i conti con il passato. Tra amori mai confessati, amicizie dimenticate e tradimenti subiti a metà, dovrà rendersi conto che alcune scelte non ammettono smentite, che certi conti non si possono saldare, e che “quello che brucia non ritorna”...

Contrariamente a quanto ci si aspetterebbe scorrendo le note biografiche dell'autore(3), e in contrasto con scelte sempre più popolari nel panorama della letteratura di genere italiana (d'altra parte, la stessa appartenenza “al genere” di “Quello che brucia non ritorna”, è tutt'altro che assodata, e se non mi fossi già risolutamente espresso contro l'etichetta “post-noir”, me ne servirei ora senza esitazione...) e internazionale, la tecnica narrativa del romanzo, non è di derivazione cinematografica. Invano si cercano, qui, le sequenze ipercinetiche e costruite per pezzi brevi tipiche dell'action movie o del poliziesco di Hong Kong(4): la vicenda, riportata in prima persona, con oscillazioni verbali tra presente e passato prossimo, come per voler eliminare tutti i filtri tra personaggio e lettore(5) ha i ritmi pacati e regolari delle auto-narrazioni incentrate sull'interiorità. E, in effetti, è proprio il protagonista e narratore Smalley, a fare da soggetto e oggetto d'indagine(6), in un continuo rincorrersi di presente e passato, costruzione, scoperta e ricostruzione.
Pregevoli le ambientazioni contemporanee, ben costruiti e credibili (a dispetto delle biografie a volte eccessive(7)) i personaggi, e semplicemente perfette le ricostruzioni della “fine del movimento” e della defunta Milano anni '90. In fondo è proprio questo, "Quello che brucia non ritorna" (e chi non è convinto, vada a rileggersi l'incipit dopo aver concluso il romanzo): una dichiarazione di amore e d'odio per una città relitto, “un monumento, un gigantesco sepolcro” -la vecchia “Milano da bere”, diventata “Milano da pippare” e pronta a trasformarsi nella “Milano da imbalsamare”(8)-, accompagnata dalla profonda nostalgia per la fine di un'epoca, e il crollo di una serie di ideali.

(1)Matteo Di Giulio, “Quello che brucia non ritorna”, Agenzia X, Milano 2010, p. 5).
(2)Ivi, p. 6.
(3)Matteo Di Giulio, milanese, classe 1976 si è guadagnato una meritata notorietà grazie a pregevoli lavori di critica cinematografica.
(4)Il cinema resta comunque, come serbatoio di immagini da richiamare anche in maniera tematica (si pensi alla riflessione sull'amicizia virile nell'opera di John Woo), e al quale attingere, non tanto per agevolare lo scorrere della vicenda, quanto per conferire spessore e carattere ai personaggi, dotati gusti propri, e dunque di un personale immaginario di riferimento.
(5)Ma senza rinunciare a qualche piccolo passo indietro: in apertura al XVII capitolo, nel quale la vicenda sembra volgere al termine, il dialogo tra Smalley e Jan -pronti lanciarsi in un'azione folle pur di chiudere i conti col passato (e il fatto che le loro storie personali, ormai note, siano così diverse, sembra già anticipare la vanità del gesto)- è riportato in maniera indiretta, al chiaro scopo di mettere in ellissi elementi essenziali per l'anticipazione del finale, rafforzando l'effetto sorpresa.
(6)E questo vale sia dal punto di vista del lettore, che da quello del personaggio: se il protagonista, tentando di rimettere insieme i tasselli si trova a far chiarezza su se stesso, per buona parte del romanzo, è proprio la curiosità relativa alla sua misteriosa colpa passata a spingere il lettore ad andare avanti.
(7)Penso in particolare all'affascinante personaggio di Jan, il cui background cozza, almeno in parte, con il solido realismo dell'intreccio, riavvicinandosi agli schemi di una certa letteratura di genere.
(8)Ivi, p. 180.

Hugues Pagan: La notte che ho lasciato Alex

2010-04-18T06:54:00.005+02:00

Una mia recensione del romanzo "La notte che ho lasciato Alex", di Hugues Pagan, è stata pubblicata sul numero di Aprile di Milano Nera Mag - cartaceo collegato al Web Press Milano Nera.
( http://www.milanonera.com/?p=5812, p. 9).

Paula Vene Smith: Il silenzio della Musa

2010-04-17T12:18:00.004+02:00

Una mia recensione del romanzo "Il silenzio della Musa", di Paula Vene Smith, è stata pubblicata sul numero di Aprile di Milano Nera Mag - cartaceo collegato al Web Press Milano Nera.
( http://www.milanonera.com/?p=5812, p. 9).

Intervista a Victor Gischler

2010-04-12T23:06:00.005+02:00

Una mia intervista a Victor Gischler è appena stata pubblicata sul portale SugarPulp.
(http://www.sugarpulp.it/interviste/intervista-a-victor-gischelr)

Victor Gischler: Anche i poeti uccidono

2010-04-06T12:37:00.002+02:00

Una mia recensione del romanzo "Anche i poeti uccidono", di Victor Gischler, è appena stata pubblicata sul web press Milano Nera.
(http://www.milanonera.com/?p=5678)

Barbara Baraldi: Lullaby – La ninna nanna della morte

2010-03-29T23:56:00.012+02:00

Italia, oggi.
La vita di un imprecisato paesino di campagna(1), scorre lenta e monotona, come quella dei suoi abitanti: studenti più o meno ribelli persi tra casa, scuola e uscite “clandestine”; giovani casalinghe divise tra commissioni, cura dei figli e lavoretti per arrotondare; solidi padri di famiglia, seri, impegnati, ma sempre pronti a concedersi uno spritz al bar “da Gianni”; vecchie mamme moribonde, ma poi sempre vive e fin troppo vitali; aspiranti scrittori e rappresentanti, baristi annoiati, pensionati sentenziosi ecc.
Ma quello che sembra un tranquillo universo paesano, sta per essere scosso da qualcosa che si agita sotto la lucida superficie: qualcosa di più eccitante della barista del nuovo "American Bar", e decisamente più pericoloso.
E prima che il sangue cominci ad arrossare le strade del paese, è solo questione di tempo...

È “un gotico rurale con qualche velato ammiccamento al soprannaturale, e sfumature noir che non guastano mai”(2), “Lullaby”, ultimo romanzo di Barbara Baraldi, recentemente proposto ai lettori italiani da Castelvecchi; e se a dichiararlo è l'autrice stessa, parlando -con mossa classicamente metanarrativa- per bocca del personaggio dell'aspirante scrittore Marcello (che dimostra così, se non grande sensibilità, almeno grande capacità auto-riflessiva) non ci si può certo azzardare a dissentire; tanto più che i caratteri del gotico rurale (in particolare, di marca americana) ci sono tutti: dall'amplificazione delle passioni (negative) dovuta alla “strettezza” dell'ambiente, alla mancanza di stimoli culturali, dalla tonalità “soprannaturale” assunta dagli “impulsi negativi” che originano la sanguinosa vicenda e dall'associazione (storicamente molto solida)(3) rigorismo morale-religioso e violenza, al lento risolversi del già citato elemento sovrannaturale(4) in un accadere “umano, troppo umano” (e anzi, verrebbe da dire “familiare, troppo familiare”); il tutto espresso attraverso una tecnica mista che incrocia scelte classiche(5) e trovate post-moderne(6), assoluta cura dei dialoghi e brani espressi in discorso indiretto libero(7).
Anche sul versante del noir (che l'autrice riduce a un insieme di “sfumature”), il romanzo funziona meravigliosamente: la storia è perfettamente congegnata, gli indizi sepolti nell'intreccio bastano a farsi un idea della soluzione della vicenda (ma si resta pur sempre con l'incertezza), la tensione regge -a dispetto del ridotto numero di delitti-, fino all'impennata finale.
Il ritmo è continuo, la narrazione è fluida, avvincente, limata, “giovanile”, ma sintatticamente precisa. Ed è proprio su questo che poggia la perfetta riuscita di “Lullaby”: sulla capacità dell'autrice di costruire una narrazione matura (tematicamente e stilisticamente), mantenendo un rapporto profondamente empatico, e dimostrando una perfetta comprensione dei tormenti giovanili della protagonista; così, in un panorama di scritture finto-giovanili sempre più omologate e sempre meno sopportabili, i giovani tornano "leggibili", e la bistrattata letteratura di genere si riappropria di uno stratagemma critico classico, ma ancora più che efficace: la frattura tra lo sguardo "puro" degli adolescenti e la vuota ipocrisia, la falsità dei valori del mondo "adulto".

Il romanzo “Lullaby – La ninna nanna della morte”, di Barbara Baraldi è edito da Castelvecchi.

(1)Paesino che, in virtù delle poche battute di dialogo espresse in dialetto, si tende a collocare in Emilia.
(2)Barbara Baraldi, “Lullaby – La ninna nanna della morte”, Castelvecchi, Roma 2010, p. 17.
(3)Questo elemento critico nei confronti della violenza indissolubilmente connessa ad ogni eccesso religioso risalta anche nella breve flashback relativo a un tentativo di esorcismo ai danni di uno dei protagonisti...
(4)L'elemento gotico, nell'accezione comune del termine, è piuttosto da ricercare nell'uso (o riuso) di oggetti -immagini, citazioni horror, scampoli di brani musicali, che vanno dai Cure (loro il pezzo “Lullaby” che dà il titolo all'opera) a "Il Corvo", passando per i Bauhaus di "Bela Lugosi's Dead" ecc.- tratti dall'immaginario “dark” (termine tutto nostro per un genere che, all'estero, si chiama appunto “gothic”), al quale l'autrice, adattandosi (e senza fatica) al gusto della giovane protagonista, fa riferimenti continui.
(5)Scelte che vanno dalla reticenza al depistaggio, e alla costruzione per pezzi brevi interrotti in maniera da mantenere sempre alto il livello della tensione, tanto per citare gli esempi più ovvi.
(6)Alternanza di tre punti di vista, ognuno dei quali espresso un po' in prima e un po' in terza persona, e con focalizzazione variabile.
(7)Il discorso indiretto libero è utilizzato dall'autrice per risolvere i momenti di particolare tensione emotiva: si prenda, per esempio, un brano come “Cammino sotto la falce di luna. Cammino con il cielo nero sopra la testa. Nessuna stella, solo quella polare, grande e lucente come una pietra preziosa. Forse il libro che ho cominciato a scrivere non terminerà mai. Penso e ripenso fino a spremermi dentro, ma quando mi ritrovo di fronte alla pagina bianca del pc, le parole che mi frullavano in testa scompaiono. È come se si smembrassero, perdessero di consistenza. Diventassero trottole indemoniate che sbattono l'una contro l'altra. Rumore sordo nelle orecchie. Mi sembra di scoppiare e allora devo alzarmi e accendermi una sigaretta. Che cosa mi manca?” (Ivi, p. 164), che esprime tutta la lacerazione interiore, l'impotenza del “cinico” e “freddo” (solo apparentemente, va da se') Marcello, senza neanche il bisogno di tirarne in ballo la tediante (ma forse “castrante” sarebbe più appropriato) situazione familiare.

Enrico Pandiani: Troppo Piombo

2010-03-24T23:00:00.006+01:00

Pubblicata oggi, sul Web Press Milano Nera, una mia recensione del romanzo "Troppo Piombo", di Enrico Pandiani.
(http://www.milanonera.com/?p=5575)

Gordon Houghton: L'apprendista

2010-03-15T23:34:00.004+01:00

“Di colpo ero stato travolto dalla consapevolezza che l'esistenza non era quella visione precisa e tranquilla che l'esempio dei miei genitori mi incoraggiava a credere: vedevo il futuro non come l'inevitabile estensione della mia fanciullezza incondizionatamente felice, con i suoi principi morali e soluzioni semplici, ma come una terrificante idra che emergeva da una nebbia fitta. Responsabilità, sessualità, timidezza, affettazione, potere, autodeterminazione, caducità: queste parole non erano più concetti astratti trovati nei libri che leggevo, ma una creatura disgustosa con sette teste da rettile, dalla quale non sarei mai riuscito a sfuggire...”(1)

Tempi d'oro per i morti? Tutt'altro: da quando Ade, vecchio assistente di “Morte”, è stato ritrovato sventrato, le viscere rovesciate in un fosso ai margini di una strada rurale, e i quattro cavalieri dell'apocalisse battono i cimiteri in cerca di un rincalzo (pescando a caso numeri identificativi con l'aiuto dell'“empia lotteria”) a nessuno è dato di riposare in pace...E, anche dal punto di vista dei quattro agenti dell'“agenzia” - Pestilenza, Guerra, Carestia e Morte-, affiancati dal giovane “Rissa”, non si può dire che le cose vadano gran che bene... Altro che “amabili resti”: nessuno dei sei candidati resuscitati per una “settimana di prova” si è dimostrato all'altezza del compito affidatogli. Si aggiunga a questo che l'agente Morte si muove ormai stanco e pieno di dubbi sullo sfondo della Oxford di fine anni '90, e che la “terminazione” di Ade, è opera di uno degli uomini dell'agenzia, e si avrà una vaga idea dell'antefatto.

Per completare il tutto, si getti al centro della vicenda un settimo candidato d'eccezione: il cadavere semi-martoriato di un detective insicuro, imbranato, voyeur e pieno di complessi che non ricorda nulla -o quasi- delle circostanze della sua morte; uno che tutto ha in mente, meno che dare una mano ai cavalieri dell'apocalisse nel loro devastante incedere; uno zombi dotato di forze fisiche appena sufficienti per andarsene a spasso, ma abbastanza acuto da far luce sulla misteriosa morte di Ade, e senza una vera e propria indagine - insomma, una sorta di moderno Dupin dell'oltretomba, nutrito a noir classici e filmetti porno, già morto, eppure in pericolo(2), impegnato nello svelamento di un "doppio" mistero...

Seconda opera dell'inglese Gordon Houghton(3), pubblicato in Inghilterra nel 1999 ma proposto solo oggi ai lettori italiani, “L'apprendista” concilia la costruzione lisergica(4) del Brautigan di “Sognando Babilionia” con l'irriverenza alcolico-surreale e l'occhio meta-narrativo del Bukowski di “Pulp” , passando con disinvoltura dalle citazioni kafkiane alla stesura di finti contratti con la morte, e muovendosi in una cornice cinica, follemente comica, ma non per questo priva di riferimenti alla realtà(5).

Romanzo nero e ironico, che si serve dello stile narrativo tipico della “Scuola dei Duri” (prima persona e passato remoto, a dispetto dei due diversi “tempi” raccontati) per costruire una vicenda pulp tanto piena di elementi metaforici(6) e velate (ma amare) riflessioni esistenziali(7) da vanificare ogni tentativo di sintesi (immancabilmente destinato a risultare una piatta elencazione), “L'apprendista”, di Gordon Houghton, è edito in Italia da Meridiano Zero.

(1)Gordon Houghton, “L'apprendista”, Meridiano Zero, Padova 2010, p. 216, traduzione di Stefania Sapuppo.
(2)Sì perché, in caso di inefficienza, o mancato “rinnovo del contratto”, l'apprendista rischia la “terminazione” o il confinamento nel misterioso “deposito”...
(3)Gordon Hougton, inglese, classe 1965, è autore dei romanzi “The Dinner Party” (1998) e “The Apprentice” (1999; Trad. It. “L'apprendista”, 2010). Si è avvicinato alla scrittura subito dopo il college, collaborando con la rivista Zzap64, dedicata al Commodore64 - consolle alla quale dichiara di essere tutt'ora legato (la sua tribute-page è visibile qui). A leggere il suo romanzo, pare che qualcosa del l'inarrivabile creatività e del polveroso, rumoroso, impareggiabile divertimento che caratterizzavano i vecchi, fragilissimi giochi (in cassetta) del Commodore, sia rimasto nel suo stile narrativo...
(4)Da un punto di vista tematico, ma anche stilistico.
(5)Tant'è vero che intorno a pagina 70 -momento che segna l'entrata in scena dell'intreccio hard boiled- cominciano ad affacciarsi sullo sfondo le ombre dei realisti James M. Cain e Dashiell Hammett...
(6)Due tra gli esempi più lampanti: il “contratto in prova” come metafora -non solo politica- della precarietà, e la comica ambizione dell'aiutante “Rissa”.
(7)Essenziali, tanto per limitarsi agli esempi più ovvi, i temi della “crescita” e dell'ineluttabilità della morte.

Luigi Romolo Carrino: Pozzoromolo

2010-03-10T21:48:00.008+01:00

“Ho trentanove anni e sono una donna. Il mondo è una donna maltrattata e la vita è un uomo travestito.” (1)

Gioia ha quasi quarant'anni, solo una quindicina dei quali passati a solcare le vie del mondo. E di quei quindici anni di “libertà”, ricorda, o vuole ricordare, ben poco: una madre sempre più assente, l'inutile solerzia di alcuni parenti, un tentativo di trasferimento andato in fumo, la violenta repressione dei primi “dubbi” identitari, la vecchia casa sotto la quale -secondo i racconti della nonna-, il diavolo avrebbe atteso, in fondo a un pozzo, la visita degli uomini, per renderli folli; un “fidanzamento” finito male, la breve, dolorosa parentesi di un tentativo di fuga.
Per il resto, è rimasta rinchiusa in un “Ospedale Psichiatrico Giudiziario”, cercando di recuperare il ricordo di una misteriosa colpa rimossa.
Ma non c'è niente di giusto nella sua detenzione: non solo perché da alcuni “mali” non si guarisce, ma anche perché ci sono modi migliori per espiare le proprie colpe...
E, poi, Gioia, a sentirsi in colpa per il crimine che deve aver commesso, e che non ricorda, non ci riesce proprio, e in cuor suo sa che, se anche arrivasse a ricostruirne i contorni, le cose non cambierebbero.
E intanto le giornate, i mesi, gli anni, passano monotoni tra brevi dialoghi con infermieri scontrosi, violenti, o (raramente) concilianti, sogni, ricordi, piccole rivelazioni, confronti con i medici e nuove, inutili, terapie...

Con un unico, lungo, discorso indiretto libero -non un monologo, ma un dialogo tra la protagonista e la sua memoria torturata (e torturante)- che procede, come tutte le narrazioni orali, per iterazione e accumulazione, un brandello dopo l’altro, verso l’auto-comprensione, e nel suo accumulare tira in ballo tutta una serie di immagini, canzoni, slogan, elementi presi direttamente dal linguaggio e dall'immaginario pubblicitario(2), Luigi Romolo Carrino ricostruisce l'inquietante storia di Gioia.
Ma non è tanto (o non solo) la biografia di Gioia a fare da fulcro al racconto, quanto i vari -più o meno vani- tentativi di recupero e ricostruzione di un'autonarrazione interrotta: "Pozzoromolo" è la cronaca di un'anabasi, una discesa negli “inferi” di un subconscio pieno di cicatrici, che sembra -alla protagonista- passo inevitabile per un recupero del se', ma che si risolve con la definitiva "caduta in un pozzo", perché, proprio come nelle storie della vecchia nonna, chiunque arrivi a incontrare il demone è irrimediabilmente destinato a rimanere folle...

Seconda prova narrativa di Luigi Romolo Carrino, e romanzo tra i più importanti usciti in Italia nel 2009, "Pozzoromolo" è segnato da due forze uguali ed opposte: una centripeta, che spinge il lettore nel bel mezzo del racconto, grazie alla coincidenza del suo punto di vista con quello del narratore(3), e una centrifuga, che lo riporta al di fuori in virtù dello sforzo interpretativo. Così, grazie alla scelta dell’autore di mantenere il narratore sempre al limite tra il “dire tutto come viene”, e il “perdere il filo” (e/o il senso) del discorso, il lettore-interprete riguadagna uno spazio di fruizione anche razionale, altrimenti potenzialmente negato dal forte coinvolgimento emotivo.

Il romanzo "Pozzoromolo" di Luigi Romolo Carrino è edito da Meridiano Zero.

(1)Luigi Romolo Carrino, "Pozzoromolo", Meridiano Zero, Padova 2009, p. 189
(2)Questi elementi funzionano come indicatori cronologici (es. gli Anni ’80 della “Girella” e di "L’estate sta finendo") e "geografici", collocando la storia nel mondo “vero” del lettore, e nel contempo svelano l’inconfessabile (e inconfessato), intervenendo dove le parole finiscono.
(3)Il racconto, all’interno del quale l’atto dello scrivere inteso come ricerca linguistica unisce e divide i due narratori –quello extradiegetico, poeta ancor prima che scrittore, e quello intradiegetico, “raccontatore orale” e autodidatta da poco approdato alla scrittura-, scorre sulla pagina come nella mente del protagonista, ma con un piccolo scarto temporale: espressioni ripetute, tipiche dell’affabulare orale, come “c’era, c’era, ora mi ricordo che c’era, c’era una volta…” (cfr., per esempio pp. 151), oltre a evocare la distanza degli eventi narrati dal tempo della narrazione indicano uno spostamento tra il momento del ricordo e quello della sua stesura. Questa distanza, anche minima, smentisce l’apparente “immediatezza”, che sembrava garantita dalla forma espositiva “spontanea” e “non programmata”...

Intervista Guano Padano

2010-03-03T21:59:00.003+01:00

Pubblicata, su Sugarpulp, una mia intervista a Alessandro "Asso" Stefana, chitarrista della band Guano Padano.
(http://www.sugarpulp.it/critica/guano-padano-lintervista)

Paolo Roversi: L'uomo della pianura

2010-03-01T23:39:00.007+01:00

«Ammazzare col coltello è sempre personale, come il bacio alla francese. Ci si sporca, certo, ma col ferro non mi sono mai trovato a mio agio. Fa rumore, è distaccato; non c'è contatto. Non senti la vita che esce fuori dalla tua vittima.»(1)

Milano, fine anni '70; finito in carcere per un drammatico errore giudiziario, un ragazzo qualunque, -uno che non è mai stato uno “stinco di santo”(2), ma del tutto innocente per quanto riguarda il reato contestatogli- si trasforma in un temibile bandito.
Uscito da San Vittore, l'“università del crimine”, con la momentanea approvazione di due pezzi grossi della mala, il ragazzo comincia a mettere a ferro e fuoco le strade della Milano di Cavallero e Vallanzasca, di Lutring, Epaminonda e Turatello; la scerbanenchiana “Milano calibro 9”; quella di “Stazione centrale ammazzare subito” e de “La mala ordina”. I suoi contemporanei lo consoceranno come “Hurricane”.

Capo di Ponte Emilia -ultimo baluardo lombardo prima del confine emiliano e paese d'origine di Enrico Radeschi-, oggi.
Quando il corpo senza vita della giovane Giulia viene ritrovato -intriso di sangue, “riverso su un giaciglio di paglia, vicino a una mangiatoia”(3), la gola squarciata da un kirpan- in una delle stalle dell'azienda agricola paterna, la popolazione, sobillata dal bieco Ghezio, politicante di un partito che pretende di “discendere dai celti”, non ha dubbi: il colpevole è Vikram Singh, Sikh impiegato come mungitore, con il quale la ragazza aveva allacciato una chiacchierata relazione.
I sospetti dei paesani sembrano confermati dall'improvvisa scomparsa dell'indiano; ma mentre gli inquirenti, caldamente invitati ad “arrestare Sandokan” da un questore tutt'altro che illuminato, si dedicano alle indagini, un'automobile con i sedili sporchi di sangue viene ritrovata, abbandonata, subito fuori dal paese...

“L'uomo della pianura”, ultimo romanzo del ciclo dedicato al giornalista e hacker Enrico Radeschi, è costruito secondo un'alternanza di brani che ricorda il montaggio cinematografico incrociato, alludendo così, fin dai primi paragrafi, al ricongiungimento finale(4) delle due vicende.
Alla momentanea opposizione tra i due casi (e tra i due piani temporali), fa eco l'alternanza dei registri linguistici: da un lato il racconto di Hurricane, espresso in prima persona, con un lungo discorso indiretto libero che ricorda le voci fuoricampo di tanti flashback cinematografici, dall'altro le avventure di Radeschi, riportate in terza persona, con focalizzazione esterna, uso del discorso diretto e toni lampantemente ironici, che si spingono, qua e là, fino alla satira (politica, come nel caso del già citato Ghezio, o di costume, come nell'incontro-scontro del giornalista con l'eccentrica scrittrice “Santina Croce”...). A questa seconda opposizione, stilistica, assolutamente centrale e strettamente funzionale alla costruzione di precisi effetti narrativi(5), se ne aggiungono altre, tematiche -dall'alternativa città/paese a quella uso/rifiuto della tecnologia (Radeschi e Delia/Hurricane), cinismo/idealismo (Radeschi/Delia) ecc.- che arricchiscono un romanzo misurato, privo di punti morti, spesso piacevolmente ironico, straripante di citazioni(6), popolato da personaggi simpatici e ben costruiti(7).
Un romanzo che si riappropria della mitologia legata alla “mala” italiana (e lo fa con garbo e cautela), per chiudersi, poi, con un inatteso, amaro, finale, pienamente coerente con le regole del noir classico...

Il romanzo “L'uomo della pianura”, di Paolo Roversi, è edito in Italia da Mursia.

(1)Paolo Roversi, “L'uomo della pianura”, Mursia, Milano 2009, p. 28.
(2)Ivi, p. 17
(3)Ivi, pp. 22-23.
(4)Avviene grazie a quel meccanismo “popolare” del riconoscimento dell'dentità celata, che Propp chiama "agnizione".
(5)L'espressione fredda, calcolata, del tutto priva di coloriture emotive “positive”, che caratterizza la storia di Hurricane, restituendo al lettore l'idea della banalità del male, impedisce (o dovrebbe impedire) ogni possibile identificazione, smorzando il fascino di un personaggio dai chiari tratti eroici.
(6) Da Scerbanenco, la cui onnipresenza si fa palpabile nei personaggi di “Mascaranti” e “Lamberto Duca” a Ledesma, da Montalbàn a Izzo, da Bunker a McCarthy, da Gutierrez a Carlotto, al Lansdale di “Rumble Tumble” (evocato attraverso l'inserimento dell'armadillo Gatsby), le citazioni e i rimandi metatestuali di “L'uomo della pianura” non si contano, e, d'altra parte, non sarà un caso, se l'autore è stato soprannominato “Lo Scerbanenco postmoderno”...
(7) Impossibile non menzionare almeno il protagonista Enrico Radeschi -ultima declinazione di quell'eroe tardo-adolescenziale che risale, per tradizione, al Tonio Kroeger e che finisce sempre (giustamente) per conquistare il lettore-, il suo dipendente Diego Fuster, le protagoniste femminili Delia e Carla, e gli esilaranti Betassa e Bellotti.

Lucia Tilde Ingrosso: Nessuno, nemmeno tu

2010-02-22T00:00:00.006+01:00

Annoiati dal clima sanremese, dalle polemiche del pre e del dopo-festival?
Stufi del televoto, espressione della “sovranità” del popolo televisivo e cellular-munito? Ancora increduli riguardo allo scempio di eliminazioni e ripescaggi, e pronti a rispolverare il dubbio nella forma scettico-sanremese del “Se televotando”(1)...?
Disgustati dalla pochezza melodica e tematica della nuova canzone italiana, al punto da voler dimenticare -almeno per un po'- l'intero sistema discografico?
Allora, sentitevi pure liberi di saltare questa recensione e passare ad altro.

Sì, perché Nessuno, nemmeno tu, di Lucia Tilde Ingrosso, trae nutrimento proprio da questo: dall'ambientazione interna ad un settore, quello discografico, pieno di difficoltà, rivalità e lotte, vivo ma non troppo, privo di direzione e velleità artistiche, come si conviene ad una qualunque industria culturale che pretenda di vivere in un paese esteticamente martoriato dalla diffusione di reality e talent show, irrimediabilmente segnato dal trionfo del commercio sul gusto.
Valutazioni morali ed estetico-musicali (inerenti all'ambiente e non al romanzo) a parte, Nessuno, nemmeno tu, è un poliziesco fuori dal coro, un giallo dalle sfumature rosa, di solida costruzione e impianto classico(2), che riesce a portare al centro della scena i protagonisti “buoni” della discografia, esperti e professionisti del settore che ancora credono in ciò che fanno; personaggi come la bella Viola, un tempo aspirante cantante derubata dei sogni tardo-adolescenziali da un marito cinico e super-professionale, o come il talent scout Davide Leonardi, che, pur agendo, da anni, per proprio tornaconto, è rimasto attento alla genuinità e alla novità della produzione artistica dei suoi pupilli.

La storia, narrata in terza persona, con focalizzazione fissa e narratore extradiegetico che riporta, con una certa comprensibile reticenza(3), il punto di vista dei vari personaggi senza mai accorciare le distanze, è apparentemente semplice: quando l'agente e “talent scout” Davide Leonardi viene ucciso, durante la festa di gala per l'anniversario della mitica “Radio Stella”, e la giovane Stefania Dionisi, aspirante cantante, fa la sua comparsa nel privé stipato di vip del "Passion Fruit" -tempio della movida milanese-, sporca di sangue e tremante per lo shock, ogni indagine sembra superflua. Gli inquirenti non aspettano che una confessione; poi, una serie di incongruenze richiamano l'attenzione del commissario Sebastiano Rizzo.
Il poliziotto -che agisce, in ossequio alle convenzioni del genere, un po' contro la volontà del superiore- si trova, così, costretto a gettarsi in un'indagine che vede tra i sospettati la sua vecchia fiamma Viola Alberici, vedova di Ignazio Alberici, “re” dell'industria discografica italiana, e direttrice artistica di una delle maggiori etichette nazionali.
Per risolvere il caso, Rizzo dovrà fare i conti con il suo passato, e chiarire le circostanze del decesso “accidentale”, di Ignazio Alberici, avvenuto al termine dell'edizione 2005 del festival di Sanremo.

Romanzo d'ambientazione, e non d'azione (tratto piuttosto insolito nella nuova narrativa di genere italiana), Nessuno, nemmeno tu, può contare su dialoghi ben scritti, personaggi spesso simpatici a dispetto della loro estrazione sociale elevata (e dei "conseguenti" -sempre per consuetudine del genere- gusti pretenziosi, abitudini costose, ed eccentricità varie(4)) e su diverse buone trovate, che riescono a mantenere viva l'attenzione del lettore.
Da segnalare, come ennesima nota in contro-tendenza, la vena di ottimismo che, quasi del tutto estranea al poliziesco italiano contemporaneo, resta velata per tutto il romanzo, riemergendo solo nell'inatteso (ma giustamente stemperato da una nota di ritrovato realismo) lieto fine: “Un momento di felicità perfetta. Uno di quelli crudelmente destinati a passare subito”.(5)

Raffinato, veloce e piacevolmente classico, Nessuno, nemmeno tu, quarto romanzo di Lucia Tilde Ingrosso (e terzo avente per protagonista Sebastiano Rizzo), è edito da Kowalski.

(1)L'espressione non è mia, ma della scrittrice Darkene F. Dicembre.
(2)Il gusto “classico” del romanzo è rafforzato dalla scelta di inserire, in apertura, l'elenco dei personaggi.
(3)È funzionale alla costruzione dell'effetto sorpresa finale.
(4) Di questi gusti (o vizi?) l'autrice, non a caso giornalista per "Millionaire", sembra avere una conoscenza molto approfondita: si veda, per esempio, la perfetta descrizione dell'arredamento minimal del Passion Fruit...
(5)Lucia Tilde Ingrosso, Nessuno, nemmeno tu, Kowalski, Milano 2010, p. 341.

Gianni Tetti: I cani là fuori

2010-02-15T23:33:00.011+01:00

« Qua tutti leggono la mano. Mi guardo la mano. Non so leggere la mano. Il rumore delle gocce che cadono sul pavimento è rilassante, gocce calde, rumore sordo, è il mio sangue. La mia mano. […] Sento i cani là fuori. I cani più furiosi che abbia mai sentito. Ce l'hanno con me. Sentono il mio odore. Vogliono azzannarmi. Abbaiano, si bagnano, guardano fisso qua, verso di me, verso la porta della stanza numero cinquantasei. Sono predatori pure loro.»(1)

Sardegna, oggi. Da qualche parte, nei dintorni di Alghero, gli avventori di un bar giocano a dadi. Tra loro c'è Indio. Un uomo tranquillo, integrato, uno senza niente da nascondere. Ma uno straniero in panama bianco e maglietta è venuto da molto lontano per cercarlo...
Segnato dalla separazione dei genitori, e convinto dal ticchettare di un ramo su una finestra, un ragazzo commette un efferato delitto.
Un dente appena rotto porta un uomo a rievocare le “tragiche” circostanze della morte del padre.
Per interrompere un interminabile flusso di chiacchiere, un ragazzo uccide una vecchia vicina di casa e la ripone in un congelatore orizzontale.
Asserragliato in una stanza d'albergo di Mumbay, un uomo distrutto dalla gelosia si arrovella nella disperata ricerca di una via di fuga.
Un insospettabile geometra è disposto a tutto pur di salvare l'amata Adela, barista al “Caffè Roma”, dal fidanzamento con l'inaffidabile Marco Russo...
Un aspirante scrittore aspetta “il momento giusto”, quello in cui, buttato finalmente su carta il romanzo di fantascienza che ha tutto lì “nella sua testolina”, raggiungerà la fama. Intanto, tira avanti alla meglio, costringendo due minorenni cinesi a prostituirsi.
Torturato dai sensi di colpa e dall'irrazionale paura di essere battuto, un giovane che per anni ha tentato di sottrarsi all'ira del padre adottivo “diventando invisibile”, vive nei condotti d'aerazione di un edificio universitario.
Un uomo “tranquillo” si piega alla volontà del fidato dobermann Vito, essere parlante e intelligente, a conoscenza di una misteriosa cospirazione aliena.
Finito nelle grinfie di una malvagia colf ucraina, un ricco vedovo volta le spalle ai suoi 12 figli. I ragazzi tentano di cavarsela con un allevamento di maiali, ma, quando le cose vanno storte, non esitano a mettere nei guai l'innocente sorella minore...
Un precisissimo killer pianifica l'omicidio di un trafficante d'avorio.

Il (quasi) trentenne sassarese Gianni Tetti, sceneggiatore e dottorando in storia e critica del cinema, esordisce sulla scena letteraria con una serie di racconti brevissimi, rapidi, surreali, sboccati, inframmezzati da piccoli raccordi(2) senza titolo, ma di per se' segnati da una forte componente unitaria: non si fatica di certo a individuare, dietro i differenti episodi, il tema unico della “crisi del culturale”, dell'insorgere dell'irrazionale, dell'irriflesso, dell'"animalità" incontrollata; quella tendenza alla distruzione che il grande Ernesto de Martino definì, a suo tempo, “nostalgia del nulla”. Per i personaggi di Tetti non vale(3) il discorso -trito e ritrito- sulla fine dei valori nell'era dei consumi, della massificazione e della de-sensibilizzazione mediatica; i suoi personaggi sembrano vivere, piuttosto, in un tempo remoto, precedente: quello delle grandi narrazioni americane che denunciavano -da Caldwell a Faulkner, passando attraverso gli ormai dimenticati racconti di Tennessee Williams- la decadenza dei costumi, la brutalità tipica delle violente zone rurali degli Stati del Sud.
Così, se non esiste in Italia un modello di riferimento(4), i termini di confronto sono da ricercare nella tradizione americana: quella già citata, del sud (e non a caso, una delle poche “tinte” chiaramente riconoscibili nei racconti di Tetti, sia pure filtrata dall'esperienza cinematografica nazionale, è proprio quella western), ma anche, linguisticamente, quella degli anni '70(5), che segna un “recesso” dal linguaggio beat propriamente detto, ormai del tutto privo di punteggiatura, al “semplice” discorso indiretto libero.

L'antologia I cani là fuori, di Gianni Tetti, è edito da Neo Edizioni.

(1)Gianni Tetti, I cani là fuori, Neo Edizioni, Castel di Sangro 2009, p. 85.
(2)Si tratta, in effetti, di piccoli affreschi che servono, oltre che a raccordare i vari episodi, a tratteggiare l'ambiente, a riportare al centro dell'attenzione personaggi secondari, o, a estendere al mondo urbano e continentale, attraverso un'inclusione “televisiva” (cfr pp. 80-81), quella malattia della morale e del senso che altrimenti si potrebbe ritenere appannaggio esclusivo dell'universo rurale/paesano della diegesi.
(3)O “non tanto”, perché in realtà, una pregevole parentesi che porta al centro della scena i falsi miti della moderna società borghese, l'autore se la concede, in quel Il momento giusto arriva che, a modesto parere di chi scrive, costituisce uno dei racconti più riusciti dell'intera antologia.
(4)Non esiste, in Italia, una tradizione del “racconto pulp”; se si eccettuano le (rare) antologie collettive, l'unico antecedente storico di una certa rinomanza è probabilmente costituito da Fango di Ammaniti, opera dalla quale Tetti si allontana profondamente, anche solo per ambientazione.
(5)Meglio resistere alla tentazione di citare l'indimenticato Bukowski; se per la tenue perversione del fantasticare dei personaggi (ma anche, più in generale, per certi passaggi onirici), racconti come E per il resto niente, ricordano le Storie di ordinaria follia, la tecnica di Tetti, che non disdegna affatto l'effetto sorpresa, e che si serve di un vocabolario di immagini (in particolare sacre) strettamente nazionale, è molto diversa da quella osservabile nelle opere della maturità dell'autore di Factotum.

NonSoloNoir saluta J.D. Salinger

2010-01-29T02:07:00.009+01:00

(J.D. Salinger da una copertina del New York Times, 15 Settembre 1961)

Si è spento nella giornata di ieri, 28 gennaio, a Cornish, New Hampshire, cittadina nella quale si era rifugiato, nel 1953, per sfuggire al successo ottenuto con la pubblicazione di Il giovane Holden, il novantunenne scrittore americano J.D. Salinger. Stando alle dichiarazioni del figlio, la morte sarebbe dovuta a cause naturali.
Indiscusso innovatore del romanzo di formazione, con l’indimenticato (e, ahimè, troppo spesso imitato) Giovane Holden, ma anche autore di nove, meravigliosi, racconti, e di una coppia di discreti romanzi brevi, Salinger conduceva da anni una vita ritirata: la sua ultima apparizione pubblica risaliva agli anni ’80, quando, indispettito dal tentativo di pubblicazione della sua biografia non autorizzata In Search of J.D. Salinger, aveva improntato una causa contro l'autore Ian Hamilton (1). L’ultima intervista era invece datata 1974, anno in cui l’autore di Il giovane Holden aveva inaspettatamente accettato di rispondere alle domande di un giornalista del "New York Times".

Salinger lascia i tre romanzi Il giovane Holden (1951), Franny e Zooey (1961) e Alzate l’architrave, carpentieri e Seymour. Introduzione (1963), l'antologia Nove racconti (1953)(2), e, forse, una serie di opere mai pubblicate; in mancanza di dati certi, e rifiutandoci di insinuare -come molti hanno già fatto e stanno facendo- un nesso tra la sua "invisibilità" e il suo successo duraturo, non ci resta che ricordarlo per questo.

(1) La biografia è infine stata pubblicata in edizione rivista, priva delle parti che in origine facevano riferimento a corrispondenza e documenti privati di Salinger. (ed It: Ian Hamilton, In cerca di Salinger, Minimum Fax, Roma 2001).
(2)Tutte le opere di J.D. Salinger sono edite in Italia da Einaudi.

Vilmos Kondor: Budapest Noir

2010-01-25T23:21:00.004+01:00

“Come giornalista di cronaca nera di Az Est, conosceva i mille modi in cui la morte si manifesta molto meglio di quanto avrebbe voluto. Domestiche che si avvelenano con i fiammiferi, che si buttano sotto un tram, barbieri che fanno a pezzi le loro amanti, donne divorziate che si tagliano le vene con un rasoio, garzoni di bottega che si gettano dal ponte Francesco Giuseppe, impiegati gelosi che trafiggono le loro mogli con un coltello da macellaio, uomini d’affari che sparano ai loro concorrenti con un revolver – le possibilità sono infinite, e allo stesso tempo di una deprimente uniformità, poiché la fine è sempre la stessa.” (1)

Budapest, ottobre 1936. Il conservatore Gyula Gömbös è morto, e forse l’Ungheria dovrà rinunciare al sogno di affiancare Germania e Italia nel nascente asse Roma-Berlino. Intanto, mentre l’intera città si perde nei preparativi dei funerali di stato, e le spoglie del defunto primo ministro sono in arrivo da Monaco, Zsigmond Gordon, cronista di nera per il quotidiano “Az Est”, indaga sull’omicidio di una giovane sconosciuta trovata morta, priva di documenti ed effetti personali se non per un “mirjiam”, un piccolo libro di preghiere ebraiche femminili, nella zona malfamata posta all’incrocio tra via Nagydiófa e corso Rákóczi. Per gli uomini della polizia si tratta del semplice omicidio di una prostituta, ma Gordon vuole vederci chiaro: come e perché una giovane ebrea di buona famiglia si ritrova costretta a prostituirsi in una delle zone più squallide della città? Perché l’ispettore capo Vladimir Gellért, che pure nega di essere in possesso di informazioni sul caso, conservava, già prima che il cadavere venisse ritrovato, una foto della giovane vittima?
Aiutato dal nonno medico in pensione e ormai “inventore” di conserve e marmellate a tempo pieno, dall’innamoratissima, valente, illustratrice Krisztina, e dallo spericolato tassista Czöveck, Gordon si muove tra incontri di boxe illegali e quartieri malfamati, riunioni politiche clandestine, squallidi studi fotografici e bordelli di lusso, tra ambiente politico e “alta finanza”, nel tentativo di dipanare l’intricata matassa. Nel farlo, scoprirà che la Budapest di fine anni ’30, oscurata dall’ombra del nazismo, può essere ancora più pericolosa di quanto non lo fosse la natia America nell'era del proibizionismo…

Salutato dai critici come “il primo noir in lingua ungherese”, Budapest Noir, di Vilmos Kondor, è sicuramente il primo noir ungherese tradotto in italiano; la scelta (azzeccatissima) è dovuta alla romana E/o, da sempre in prima linea nella selezione e edizione di testi chiave delle letterature cosiddette “minori” o nascenti, e già responsabile della diffusione, in Italia, del concetto di “noir mediterraneo”.
Giustamente paragonato ai romanzi dell’hard boiled americano, il romanzo di Kondor –primo capitolo di una serie avente per protagonista Gömbös- richiama alla mente, per meccanica e ambientazioni, l’Hammett degli esordi (sarà forse per le pur brevi parentesi pugilistiche, che evocano il classico Piombo e sangue), stemperato con simpatici battibecchi, scene di coppia e interni da sophisticated comedy sullo stile di The thin man nella versione portata sugli schermi da W.S. Van Dyke (L’uomo ombra, 1934, con William Powell e Myrna Loy).
Anche la scelta dei personaggi, dal cronista di nera alla giovane di buona famiglia, dal poliziotto incorruttibile (e forse corrotto…) al titolare di un impero commerciale, è piacevolmente classica, ma i canoni del genere sono rinnovati con tutta la libertà del citazionismo contemporaneo.
Per quanto riguarda l’assunto di base, invece, Budapest Noir è più realista del re, e più hard boiled dell’hard boiled: non solo l’unico, indiscusso, “oggetto di valore” (in senso greimasiano, s’intende), è la verità, e dunque il compito del detective è “morale” (e non “punitivo” o giustizialista), ma la ricerca della “verità” si rivela inutile(2), impedendo al protagonista ogni riappacificazione (3).
Anche da un punto di vista sociale, il romanzo riprende la lezione dell’hard boiled, mettendo in scena un universo globalmente corrotto nel quale le fasce più elevate della popolazione, dal mondo della politica a quello della finanza, risultano brutali, immorali, disoneste, disumane come (o più) delle classi meno abbienti, e il riconoscimento dei punti di contatto tra malavita e alta società è essenziale per la soluzione del caso(4).
La ricostruzione storica, che non si ferma all’evocazione del momento politico molto particolare, ma pervade le descrizioni ambientali, ricche di particolari d’epoca, è fortemente realistica(5) e rafforza un’atmosfera già ben costruita.
La narrazione in terza persona con focalizzazione fissa e stile scarno, veloce, fortemente dialogico, confermano il gusto “classico” di un romanzo solido e retrò, scritto con la libertà e la sicurezza post-moderna, di chi sceglie di accostarsi a un genere ormai dissolto, per indagare con un "linguaggio d'epoca", un passato mai raccontato i cui punti di contatto con il presente sono assolutamente evidenti...

Il romanzo Budapest Noir, di Vilmos Kondor, è proposto ai lettori italiani da E/o.

(1)Vilmos Kondor, Budapest Noir, traduzione di Laura Sgarioto, E/o, Roma 2009, p. 18.
(2)Se non per quel collaterale effetto giustizialista, che, si è detto, al detective non interessava affatto.
(3) Tant’è vero che, sul finire del romanzo, l’amareggiato Gordon così si rivolge ad un giovane giornalista «Si ricordi che il suo compito è scrivere ciò che è successo […] Scoprire il perché non è affar suo». (Ivi, p. 263).
(4)L’esempio più noto e lampante di questa tendenza dell’hard boiled, che mette in crisi la normale, rigida distinzione sociale in gioco nel giallo classico (all’interno del quale, come è noto, solo aristocrazia e alta borghesia avevano diritto ad una rappresentazione attiva, e i personaggi d’estrazione popolare trovavano spazio, al più, come comprimari), rivelando la corruzione delle classi dirigenti, è probabilmente rintracciabile nel capolavoro chandleriano Il grande sonno. Questa scoperta, che oggi suona forse scontata e banale, è forse una delle maggiori conquiste dell’hard boiled.
(5)O almeno così sembra “a sensazione”, e gli editori ungheresi confermano: «Kondor è stato estremamente meticoloso nelle sue ricerche. Ha controllato ogni fatto, pescando da articoli e giornali contemporanei ai fatti narrati – si è spinto fino a includere dei passaggi di storie pubblicate all’epoca» (http://www.budapestnoir.hu/eng/edit.html, traduzione mia).

Rachid Djaïdani: Viscerale. Un grido dalle banlieue

2010-01-07T19:01:00.004+01:00

“Primo agosto. I primi raggi di sole incendiano un immenso quartiere di periferia, il più sballato del territorio gallico. Inaugurato trent’anni fa, non ha denominazione controllata, niente etichetta, niente annata. Qui i ratti indossano completi di teflon. Gli scarafaggi fanno smurf sulle scie degli sputi. I pit-bull tirano piste di coca prima di azzannare i marmocchi. Il cemento ha l’herpes curato con il Kärcher, i fili spinati l’AIDS e la dichiarazione dei Diritti dell’Uomo è una barzelletta che circola sottobanco.”(1)

Parigi, oggi. per le vie di una periferia urbana mestamente multiculturale, nella quale ogni sogno di rivalsa si riduce, nella migliore delle ipotesi, a un miraggio lontano, che aiuta a tirare avanti finché non ci si scontra con una realtà fatta di porte chiuse e cemento armato, il ventitreenne Lies, comproprietario di un quasi fatiscente call-center, coltiva il pugilato agonistico come unica via di fuga dal ghetto. Presentendo la fine della carriera -annunciata, in maniera via via più sfacciata, dall’emergere di un invadente problema agli occhi -, e convinto delle potenzialità di altri giovani avanzi di banlieue, piccoli fantasmi di un passato non troppo lontano, il pugile si è messo a insegnare la noble art all’interno della palestra del quartiere e in carcere. E i ragazzi, una squadra intera di giovani pugili “arrabbiati”, hanno deciso di seguirlo: quelli dentro dedicandosi anima e corpo agli allenamenti, quelli fuori preparandosi per il debutto sul ring, a Marsiglia, in un'importante competizione ufficiale.
Ma il già citato scontro(2) con la dura realtà è dietro l’angolo: quando l’evento di Marsiglia viene cancellato, l’ira dei ragazzi si rovescia sull’allenatore; intanto, il call-center è messo letteralmente sottosopra, la palestra è resa inservibile, e il suicidio di uno dei carcerati provoca l’immediata sospensione del corso. Lies si ritrova improvvisamente privo di ogni prospettiva futura: l'incontro (fortuito) con la responsabile di un casting cinematografico sembra l'unico evento in grado di sottrarlo alla sua condizione... ma il destino è sempre in agguato.

Scritto con una libertà lessicale che “complica”(3) dialoghi e descrizioni, imponendosi, però come insuperabile garanzia di realismo, straripante di immagini “pop” e pubblicità, ritmi hip-hop e fortunate trovate antirazziste, stile cinematografico e ammiccamenti vari(4), Viscerale. Un grido dalle banlieue, terzo romanzo (ma primo ad approdare nelle librerie italiane) del trentaseienne ex muratore, ex boxeur, attore e regista Rachid Djaïdani, riesce a combinare una serie di noti clichés del genere (quasi tutti di origine americana), in una narrazione nerissima, credibile, mai scontata, di grande impatto, che conquista, dopo lo sconforto linguistico iniziale(5), anche i lettori più scettici, mantenendoli incollati alla pagine fino al tragico, imprevedibile epilogo.

Il romanzo Viscerale. Un grido dalle banlieue, di Rachid Djaïdani, è proposto ai lettori italiani da Giulio Perrone editore.

(1)Rachid Djaïdani: Viscerale. Un grido dalle banlieue, traduzione di Ilaria Vitali, Giulio Perrone Editore, Roma 2009, p. 5.
(2)Superficiale e scontato, forse, ma quasi d’obbligo, citare, qui, la celeberrima linea di dialogo “L'important c'est pas la chute...C'est l'atterrissage”, tratta dal film La Haine, di Mathieu Kassovitz, che il romanzo Djaïdani richiama alla mente per atmosfere e morale…
(3)L’interpretazione non è sempre agevole, ma in fondo è giusto così: solo scegliendo una lingua sgrammaticata, orale, “anarchica”, gergale (ma in maniera quasi mai compiaciuta), attuale, mimetica, presa direttamente dalla strada, l’autore può rendere fedelmente la realtà della banlieue; e, a noi lettori dell’edizione italiana, non resta che fare i complimenti a Ilaria Vitali per la scioltezza della traduzione.
(4)A guardare "dietro il testo", si ritrova, nell'autore, una cultura cinematografica e letteraria che lui stesso sembra restio ad ammettere, per modestia o per snobismo intellettuale.
Notevole, tra le altre, la sequenza finale, che richiama alla mente -ma senza citare- il godardiano Fino all'ultimo respiro.
(5)Ma, d’altra parte, lo stesso si prova attaccando (in lingua) le prime pagine dell’antologia Rope Burns di F.X. Toole, il cui valore è ormai quasi universalmente riconosciuto…

NonSoloNoir saluta Rowland S. Howard

2010-01-03T15:13:00.006+01:00

Il 2009 era già destinato a chiudersi "in nero", per la scomparsa del cantautore Vic Chesnutt, morto il 25 dicembre; poi, mercoledì 30, il mondo della musica è stato ulteriormente scosso dall'inattesa dipartita dell'appena cinquantenne Rowland S. Howard, ucciso da un tumore al fegato. "Non aveva voglia di morire", ha dichiarato Mick Harvey, storico collaboratore di Nick Cave, coinvolto nella registrazione dell'ultimo album di Howard, Pop Crimes, uscito a ottobre 2009, a dieci anni di distanza dal precedente Teenage Snuff Film. Lo stesso Howard aveva confessato, nel corso di un'intervista, di essere in attesa di un trapianto di fegato, e di aver voluto affrettare le registrazioni dell'album nel timore che le cose potessero "non andare così bene".
Personaggio forse poco noto, ma essenziale nella creazione delle sonorità new wave-punk australiane che, rese note da Nick Cave e i suoi Bad Seeds (per citare solo la band più nota), si sono rivelate molto influenti nella nascita degli innesti gothic-blues e gothic-country che hanno visto l'apice di popolarità negli anni '90, Howard aveva iniziato la sua carriera negli "Young Charlatans". Ma solo accanto a Nick Cave, nella storica formazione dei "Boys Next Door", il chitarrista, autore del brano Shivers (in seguito divenuto, grazie ad una coppia di importanti cover, quasi un inno dell'alternative australiano), aveva ricevuto i primi riconoscimenti.
Membro essenziale dei "Birthday Party" (basta ascoltare brani come Jennifer's Veil per rendersi conto dell'importanza del lavoro di Howad nella costruzione del suono), il chitarrista si era trasferito in Europa negli anni '80.
Lasciati i "Birthday Party" in seguito alla rottura con il cantante Nick Cave, Howard era entrato nei mitici "Crime and the City Solution" (1985-1986), partecipando, tra l'altro alla registrazione dello storico EP The Dangling Man, per poi formare, nel 1987, la band "These Immortal Souls".
Negli ultimi anni, nonostante l'assenza dalle scene (se non per una serie di prestigiose collaborazioni, e per il riuscito ma poco noto Teenage Snuff Film) la sua popolarità era in netta ripresa.
Howard ci lascia con una manciata di album da riscoprire, un ultimo lavoro ancora da digerire (nel già mitico Pop Crimes, il chitarrista, in vena di bilanci o cinicamente autoironico ha anche inserito una cover del classico Life's What you make It dei Talk Talk), e un'importante eredità sonora che ha ormai superato i limiti del gothic per invadere generi musicali di più ampia diffusione.

NonSoloNoir saluta Vic Chesnutt

2009-12-27T04:27:00.005+01:00

Si è spento venerdì 25 dicembre in una camera d'ospedale di Athens, Georgia, il quarantacinquenne cantautore americano Vic Chesnutt. Il decesso, avvenuto alle 14:59, è stato confermato dagli addetti stampa dell'etichetta discografica "Constellation Records" attraverso il sito ufficiale(1). I fan erano già col fiato sospeso dalle ultime ore di giovedì 24: la notizia del ricovero d'emergenza di Chesuntt, in coma in seguito a un tentativo di suicidio, era infatti stata diffusa su twitter da una delle più strette collaboratrici del cantautore. Ridotto su una sedia a rotelle da un incidente automobilistico all'età di 18 anni, nel 1983, Chesnutt non aveva mai fatto mistero di essere "maturato" attraverso il dolore ed il trauma; il suo tormentato rapporto con la morte, poi, era già noto: in Flirted with you all my life, brano dalle atmosfere stranamente "leggere", sopratutto se inserito nella fosca cornice dell'album "At The Cut" (Constellation Records, settembre 2009), il cantautore aveva confessato al pubblico di aver sfiorato il suicidio.

Poco noto in Italia, ma giustamente apprezzato, a livello internazionale, da una nutrita schiera di intenditori, Chesnutt era una delle voci più sensibili, oneste e personali nel vasto panorama dell'indie-folk e del nuovo cantautorato americano.

Qui su NonSoloNoir vogliamo salutarlo così, con le note intime di Flirted with you all my life, e con le dichiarazioni del leader dei R.E.M. Michael Stipe: «Abbiamo perso uno dei nostri grandi uomini. Ma le sue canzoni e la sua storia rimangono»(2).

(1) Il comunicato è leggibile qui.
(2) Cfr. http://cstrecords.com/.

Buon Natale a tutti i lettori...

2009-12-25T02:04:00.003+01:00

NonSoloNoir augura buon natale a tutti i lettori.

Giuseppe Lo Bianco e Sandra Rizza: Profondo Nero. Mattei, De Mauro, Pasolini. Un’unica pista all’origine delle stragi di stato

2009-12-22T23:16:00.020+01:00

Enrico Mattei; Mauro De Mauro; Pier Paolo Pasolini.
Tre nomi, tre volti popolari, entrati indelebilmente nella nostra memoria collettiva; tre idee, tre storie, tre biografie profondamente differenti, accomunate solo dalla violenza dell'epilogo.
Solo? Forse no: Enrico Mattei è morto a Bascapè, provincia di Pavia, il 27 ottobre 1962, in seguito ad un “misterioso incidente” aereo; Il giornalista Mauro de Mauro è scomparso a Palermo, il 16 settembre 1970, accompagnato da una serie di “misteriosi” individui; Pier Paolo Pasolini è stato assassinato il 2 novembre 1975, nel corso di una “misteriosa” lite. Il suo cadavere martoriato è stato ritrovato all’Idroscalo di Ostia.
Non è solo la fine violenta, dunque, ad accomunare i tre personaggi, ma anche il mistero che avvolge le circostanze della loro morte; mistero che, come spesso è accaduto nell’Italia degli ultimi settant’anni, è in realtà riducibile a una serie di avvenimenti "quasi noti", legalmente non provabili per effetto di una serie di mistificazioni, alterazioni, depistaggi ecc.
E nel caso dei tre personaggi in questione, il collegamento non è poi così difficile; basta partire dal primo delitto, e porsi la ben nota domanda di senechiana ascendenza: Cui prodest?
A chi avrebbe giovato la morte di Enrico Mattei? Agli americani? Certo. Alle “sette sorelle”? Sicuramente. Ma la morte dell’allora numero uno dell’Eni, avrebbe (e ha) fatto molto comodo anche a Eugenio Cefis, “il corazziere”, ex partigiano in contatto con gli americani (e con la CIA), amico di Fanfani, probabile fondatore della P2, numero due dell'ente, misteriosamente espulso nel 1962, per volontà di Mattei, ma rientrato in pompa magna subito dopo l'incidente di Bascapè.
E, si dà il caso, che proprio sulla morte dello storico presidente dell’Eni, e sui giorni del suo ultimo soggiorno catanese, stesse indagando, su commissione del regista Francesco Rosi, pronto a girare il film Il caso Mattei, il giornalista Mauro De Mauro. Pare, anzi, che pochi giorni prima della scomparsa, avvenuta il 16 settembre 1970 sotto casa sua, avesse scoperto “qualcosa di grosso”, (qualcosa su Cefis?) e che lo avesse rivelato a un noto avvocato della zona... l’avvocato sbagliato, a quanto pare.
Si aggiunga a questo, che su Mattei, e anzi, meglio, su Cefis (trasfigurato nel "Troya" che fa da protagonista al romanzo incompiuto Petrolio) stava lavorando anche Pasolini, al momento della sua morte, e che le voci sul carattere “politico” della lite dell’idroscalo, in circolazione fin dalla morte del poeta, il 2 novembre 1975, non si sono mai spente.

Giuseppe Lo Bianco e Sandra Rizza raccontano, con piglio piacevolmente romanzesco e penna affilata, pungente, talvolta ironica, sempre lucida, una storia profondamente italiana, nel senso negativo del termine: una storia di verità coperte e camuffate, di insabbiamenti, depistaggi e menzogne, di false accuse e calunnie; una storia i cui attori sono politici, mafiosi, avvocati, faccendieri, malavitosi romani legati agli ambienti della destra eversiva, uomini dei servizi, amministratori locali, “stimati professionisti”, rappresentanti di forze politiche tutt’ora in campo, complici di una serie di delitti che legalmente irrisolti(1), ma effettivamente insabbiati per oltre quarant’anni.
E la ricostruzione funziona, non solo in virtù dell’incredibile quantità di documenti proposti a sostegno della tesi, ma anche grazie a una serie di calibrati passaggi dai modi del reportage alla narrazione in chiave di fiction, dall’intervista alla ricostruzione storica, che "costringono" il lettore, convinto e coinvolto, a seguire il “filo nero come il petrolio” che “lega gli omicidi di Mattei, De Mauro e Pasolini”(2).

Il saggio Profondo Nero. Mattei, De Mauro, Pasolini. Un’unica pista all’origine delle stragi di stato, di Giuseppe Lo Bianco e Sandra Rizza, è edito da Chiarelettere.

(1)E c'è ancora chi avanza dei dubbi, e parla di "incidente" e "coincidenze": secondo la sentenza di archiviazione firmata dal gip di Pavia Fabio Lambertucci il 17 marzo 2004, per esempio, l'inchiesta del P.M. Calia (ad oggi l'indagine più completa sul caso Mattei) permette, al massimo, la formulazione di "un giudizio di mera compatibilità con l'ipotesi  delittuosa"...
(2)Giuseppe Lo Bianco e Sandra Rizza, Profondo Nero. Mattei, De Mauro, Pasolini. Un’unica pista all’origine delle stragi di stato, Chiarelettere, Milano 2009, p. 276.

Guano Padano: Guano Padano

2009-12-21T22:52:00.007+01:00

Il nord est come il far west, con il Po per Mississippi, i veneti per rednecks, i secessionisti della lega come confederati rincoglioniti? Pare proprio di sì, e, andando avanti di questo passo, anche i più scettici dovranno deporre le armi (della dialettica, s’intende), e arrendersi all'evidenza. Lo avevano già gridato a gran voce Matteo Righetto e Matteo Strukul, ideatori del movimento Sugar Pulp (http//www.sugarpulp.it), nato un anno fa intorno a un manifesto sottoscrivibile su facebook ed effettivamente sottoscritto, in tempi brevissimi, da diverse centinaia di fan; ora, a ribadire il concetto sono i Guano Padano (http://www.myspace.com/guanopadano), trio composto da Alessandro "Asso" Stefana (chitarra), Danilo Gallo (contrabbasso, vibrafono, piano, organo) e Zeno De Rossi (Batteria e percussioni). Sì, perché i tre sembrano avere in mente lo stesso tipo di sintesi o sovrapposizione: gli ampi spazi del nord est Italiano e quelli indimenticabili del grande western cinematografico; l'anima selvaggia, violenta, istintiva degli "uomini della pianura", al centro della composizione e dell'improvvisazione musicale, come in un romanzo d'erranza, pieno di variazioni, giri, "colpi di testa", impulsi randagi. E ad accompagnare Stefana, Gallo e De Rossi -recentemente sbarcati in tutti i negozi di dischi con il self-titled Guano Padano (album di produzione americana, targato "Important Records" e già osannato da Joey Burns dei Calexico)-, nelle loro scorribande, sono intervenuti numerosi musicisti di meritata fama, da Chris Speed, già clarinettista per Zorn, a Alessandro Alessandroni, “fischiatore” per quel Morricone la cui influenza si fa sentire in ogni singola traccia, determinando il gusto “cinematografico” dell’album, passando per il chitarrista Gary Lucas, ormai quasi un'icona dell'avanguardia newyorchese. Il tutto per tacere di Bobby Solo, che dà il meglio di se’ nella cover (in salsa latinoamericana) del classico di Hank Williams Ramblin’ Man. Il risultato? Un evocativo, riverberante, country-surf-jazz mutante (1) con contaminazioni latin e elettroniche, twangy, positivamente confuso; un riuscito pastiche che si tinge qua e là di free-jazz punk di zorniana memoria (à la Naked City, per capirci), mantenendo, per il resto, arrangiamenti magistrali a dispetto dell’ampiezza dei riferimenti intertestuali.
Da segnalare, oltre alla splendida Ramblin' Man, l'incredibile Danny Boy, quasi irriconoscibile in virtù di un mostruoso processo di decostruzione e ricostruzione, e le seducenti A country Concept e Bull Buster.

(1) "Programmaticamente mutante", si direbbe a giudicare dall'immagine di copertina che sembra raffigurare la poetica della band, evocando, nella sovrapposizione avvoltoio-scheletro la cannibalizzazione artistica (tendenza alla citazione), e l'ibridazione di generi apparentemente incompatibili (sembra di trovarsi di fronte a un inedito incrocio tra condor e bipede non meglio identificato).

James Lee Burke: La ballata di Jolie Blon

2009-12-17T23:43:00.004+01:00

«Sono cresciuto negli anni Quaranta, a New Iberia, giù lungo la costa del Golfo, e non ho mai messo in dubbio il modo in cui funzionava il mondo. All’alba, le case coloniali della East Main emergevano dalla nebbia, i portici ornati da colonne e i vialetti dei giardini e le verande umide di rugiada, i camini e i tetti d’ardesia segnati dolcemente dai rami delle querce che come un arco coprivano tutta la strada. Le carcasse delle navi affondate della Marina americana giacevano sui fianchi a Pearl Harbor e le stelle di servizio erano appese alle finestre di tutta New Iberia. Ma sulla East Main, nel chiarore illusorio dell’alba, l’aria era carica del profumo dei fiori notturni e dei licheni che crescevano sulla pietra umida, e dell’odore fecondo del bayou Teche, e anche se una stella di servizio d’oro era stata appesa alla finestra di una grande casa a indicare la morte di un membro della famiglia nell’esercito, l’anno avrebbe potuto benissimo essere il 1861 invece del 1942.» (1)

Comincia così La ballata di Jolie Blon, opera tra le più riuscite di James Lee Burke: con l’evocazione di un passato che sembra da tempo dimenticato. Ma la descrizione della Lousiana degli anni ’40, apparentemente paragonabile- avvolta com’è dal comprensibile alone mitico di ogni luogo della memoria- alla terra verde e rigogliosa del 1860, abitata da “bravi cristiani”, patrioti e gentiluomini del sud, non dura molto: concluso un antefatto che poi si rivela tale solo da un punto di vista temporale, perché è quasi scollegato dal seguito, l’autore passa alla “nuova” New Iberia, dipinta in tutta la sua miseria attraverso l’evocazione di un paio di omicidi, quello di una sedicenne di buona famiglia, legata sotto un albero, violentata e uccisa a colpi di fucile, e quello di una prostituta tossicodipendente. La falsa opposizione tra paradisiaco passato e decaduto presente, creata dai capitoli iniziali, ha vita breve: per risolvere il caso, Robicheaux dovrà distogliere lo sguardo dal giovane, dolente bluesman Tee Bobby Hulin, presunto assassino delle due donne, per guardare indietro; e, nel farlo, non solo rivaluterà (svaluterà?) il passato, sistemando vecchi ricordi irrisolti e afferrando meccanismi vigenti (ma per lui incomprensibili) all’epoca della sua infanzia, ma si troverà ad affrontare un temibile superstite: il vecchio schiavista Legion(2) Guidry, emanazione prima del "male assoluto".
E mentre lo scontro si fa duro, e gli assalti del diabolico Guidry diventano diretti e violenti, Robicheaux deve tentare di mantenere sotto controllo una banda di mafiosi italiani imparentati con la prostituta uccisa, accorsi in città per indagare “in proprio”...

Il romanzo procede inesorabile, incidente dopo incidente, verso un “biblico” finale, e, intanto, quello che balza fuori dalle pagine, nel confronto serrato tra ferite passate e cicatrici presenti, tra antiche brutture e moderne crudeltà, è una profonda verità morale, un discorso sul male(3), sulla sua esistenza e immutabilità; una riflessione che Burke affronta con grande serietà, senza concedere al suo personaggio nessun tipo di scorciatoia(4): così, grazie a una prospettiva fideistica popolar-hollywoodiana, à l'Américaine (è solo per merito del “soprannaturale” aiuto di un angelo straccione, che la vicenda si risolve positivamente)(5), l'autore può permettersi di chiudere senza introdurre un facile lieto fine e senza contrapporre una "violenza giusta" a quella, insopportabile del vecchio Legion(6).

Il romanzo La ballata di Jolie Blon di James Lee Burke, edito da Meridiano Zero, è stato recentemente riproposto ai lettori italiani in edizione rivista e aggiornata, nell’ottima traduzione di Matteo Curtoni e Maura Parolini.

(1) James Lee Burke, La ballata di Jolie Blon, Meridiano Zero, Padova 2009, p. 5.
(2) Il nome del personaggio contiene un chiaro riferimento al Vangelo di Marco che, nel corso della narrazione, si fa sempre più esplicito. Recita Marco: “Intanto giunsero all'altra riva del mare, nella regione dei Gerasèni. Come scese dalla barca, gli venne incontro dai sepolcri un uomo posseduto da uno spirito immondo. Egli aveva la sua dimora nei sepolcri e nessuno più riusciva a tenerlo legato neanche con catene, perché più volte era stato legato con ceppi e catene, ma aveva sempre spezzato le catene e infranto i ceppi, e nessuno più riusciva a domarlo. Continuamente, notte e giorno, tra i sepolcri e sui monti, gridava e si percuoteva con pietre. Visto Gesù da lontano, accorse, gli si gettò ai piedi, e urlando a gran voce disse: "Che hai tu in comune con me, Gesù, Figlio del Dio altissimo? Ti scongiuro, in nome di Dio, non tormentarmi!". Gli diceva infatti: "Esci, spirito immondo, da quest'uomo!". E gli domandò: "Come ti chiami?". "Mi chiamo Legione, gli rispose, perché siamo in molti". E prese a scongiurarlo con insistenza perché non lo cacciasse fuori da quella regione. Ora c'era là, sul monte, un numeroso branco di porci al pascolo. E gli spiriti lo scongiurarono: "Mandaci da quei porci, perché entriamo in essi". Glielo permise. E gli spiriti immondi uscirono ed entrarono nei porci e il branco si precipitò dal burrone nel mare; erano circa duemila e affogarono uno dopo l'altro nel mare”. (Marco, 5:1 – 5:12).
(3)Il discorso non manca di qualche riflessione politica volutamente ingenua: sembra, a tratti, che i "ricchi" siano necessariamente "cattivi", e di converso (e in maniera altrettanto falsa) che tutti i "poveri" siano "buoni". I brani che danno questa impressione, che paiono semplificare una situazione difficilissima, nella quale le tracce di problemi sociali (si pensi alla questione razziale) vecchi o contemporanei si fondono alle colpe personali (antiche e presenti) in maniera inesplicabile, testimoniano in realtà perfettamente i travagli di Robicheaux, personaggio sempre in bilico, al confine tra granitico moralismo cristiano-americano "di destra" e attenzione alle vittime, tra senso del dovere da sbirro "duro" e cristiana (stavolta in senso positivo) comprensione e attenzione per gli "ultimi".
(4) In effetti, le ultime pagine lasciano intendere un possibile ricorso di Robicheaux alle maniere forti (cfr. p. 348), ma il provvidenziale intervento di Sal permette al protagonista di arrivare “immacolato” alla fine del romanzo. Lo stratagemma, lontano dai normali modi del romanzo nero, non stona con il finale “soprannaturale”; d’altra parte, il riferimento biblico, raro nella letteratura poliziesca, è un elemento centrale della grande letteratura degli stati del sud, da Flannery O’Connor a Faulkner, da Caldwell a Carson McCullers, e così via fino a McCarthy (tutti autori che Burke dimostra di aver letto e amato, e che si affacciano con prepotenza da alcune sue pagine)…
(5) Ed è quasi sorprendente che la figura stracciata e dolente del folle angelo-reduce non tolga nulla alla vicenda, ma contribuisca alla sua perfezione...
(6)Ben altra era la conclusione del più recente e meno riuscito L'urlo del vento...

Premio Scerbanenco: "I cinquanta nomi del bianco", di Franco Limardi

2009-12-13T12:49:00.004+01:00

Recensione di Seia Montanelli

Di modi per cominciare una storia noir, non è che ce ne siano poi molti. Si può aprire le scene con l'apprendistato criminale di un personaggio, o mostrando gente che prepara un colpo; si può raccontare la storia di un fuggiasco, o inscenare un atto di ingiustizia che esigerà una terribile vendetta. Oppure, si può far sparire qualcuno, come nel romanzo "Quo vadis, baby?" di Grazia Verasani, o nel film "Angel Heart" di Alan Parker.

"I cinquanta nomi del bianco" di Franco Limardi è un noir che ha avuto buoni riscontri di pubblico e critica - dopo essere stato in concorso al premio Scerbanenco, è in corso di traduzione in Germania - e comincia, appunto, con una scomparsa (anche se noi sappiamo, per dirla con Marlowe, che "la ragazza è morta"). Un sottogenere del noir che inevitabilmente punta la lente d'ingrandimento della narrazione su coloro che si muovono sulle tracce di chi è sparito (in questo caso, una ragazza di nome Grazia); la tradizione esige che il segugio, o i segugi se ve n'è più d'uno, scoprano poco per volta scampoli di informazioni sulla persona che stanno cercando, e svelando i retroscena della sua vita apprendano dettagli che li spingano a confrontarsi con i luoghi bui della loro stessa anima. Questo tipo di narrazioni ci dà occasione di riflettere su quanta parte della nostra storia affondi le sue radici in un comune destino umano, al punto che nel romanzo "La passione del suo tempo" di John Le Carré il protagonista viene ammonito in merito al fatto che egli non sta cercando il suo amico scomparso per ritrovarne le tracce ma per diventarlo.

"I cinquanta nomi del bianco" rispetta in pieno, si può dire, questa tradizione. Anzitutto nei toni del racconto, che divide i suoi personaggi tra due categorie di soggetti: l'umanità degradata e quella dolente. Da una parte abbiamo individui sofferenti, soli, feriti dalla vita; dall'altra abbiamo antagonisti privi di scrupoli, sovente volgari anche nell'eloquio. Ciò che riscatta gli individui, sembra dirci con ciò Limardi, è anzitutto il sentire di avere un'anima ferita; tale consapevolezza può darci strumenti di riscatto, anche nella sconfitta.

Sulle tracce di Grazia si muovono in quattro: un ex detenuto improvvisatosi investigatore, un commissario in fine di carriera (e questi possiamo metterli tra i dolenti); mentre sul fronte opposto, quello dei degradati, ci sono un killer appartenente a una cosca di camorristi e un direttore di banca legato alla malavita organizzata. I quattro agiscono in una città resa spettrale dalla neve che cala su di essa, ove l'alleato può farsi nemico in un istante e, per contro, in altre circostanze può essere proprio l'avversario a offrire una insperata occasione. Climi alla Olivier Marchal, personaggi che vagano per la trama con movenze lente e nichiliste, e comprimari che inevitabilmente parlano la lingua dei mediocri o dei perdenti. Il nome del cineasta francese non è fatto a caso: Limardi usa una gestione cinematografica degli schemi narrativi (la vicenda è raccontata seguendo di volta in volta ciascuno dei quattro impegnati nell'indagine) e soprattutto dei tempi, con alcuni bruschi passaggi dal presente al passato che sarebbero perfetti in un film, ma che in un libro possono causare qualche momento di confusione al lettore.

Sul piano stilistico, risulta aspra il giusto la lingua usata dai personaggi nei dialoghi, costruita su un registro affine a quello del parlato con ampi prestiti dialettali; anche se a volte essa stride con i momenti di intenso lirismo prodotti dall'autore in talune descrizioni. C'è quella che sembra essere una volontà esplicita, da parte di Limardi, nel mescolare forme stilistiche diverse, dal botta-e-risposta serrato a un incedere descrittivo che generalmente non ci si aspetta in un romanzo noir. Questa scelta ha indubbiamente una sua forza (più volte il lettore si trova ad essere spiazzato da un repentino cambio di stile) ma forse qualche colpo di lima qua e là avrebbe giovato sul piano della scorrevolezza.

Menzione d'onore per la resa dei conti finale, dove realisticamente hanno la meglio i più forti e meglio organizzati (che non racconto chi sono, per non rovinarvi il gusto) anche se il libro si chiude su una sequenza che la dice lunga su come nessuno, tantomeno i vincitori, possa avere la meglio sul destino, né sapere dove questo andrà a parare.

Il romanzo I cinquanta nomi del biano, di Franco Limardi, semifinalista al premio Scerbanenco, è edito da Marsilio.

Premio Scerbanenco: "Il posto di ognuno, L’estate del commissario Ricciardi", di Maurizio de Giovanni

2009-12-11T22:39:00.007+01:00

Recensione di Luigi Romolo Carrino

Il corpo della duchessa Adriana Musso di Camparino, bella quanto infedele, giace privo di vita sul divano dell’anticamera situata alla fine della grande scala che porta al primo piano, nel palazzo di famiglia. Nell’angolo opposto rispetto al divano, perfettamente visibile agli occhi della sua mente, il commissario Ricciardi ascolta le parole che, ossessivamente, l’anima della duchessa ripete: L’anello l’anello, hai tolto l’anello, l’anello mi manca. È questo il potere del commissario, il “Fatto”, così lo definisce, ossia la capacità di vedere, dopo una morte violenta, la vittima che pronuncia a voce alta il suo ultimo pensiero.

Un dono maledetto. Glielo aveva predetto anche sua madre quando, con orrore, aveva intuito le sue facoltà. Sei maledetto, povero piccolo mio. Maledetto. Perché questo dono gli impedisce di amare qualcuno, o anche solo di farlo partecipe della sua vita legata, in qualche modo, al regno dei morti. Probabilmente è questa la ragione della sua natura schiva, riservata, della sua solitudine.

La terza stagione del barone Luigi Alfredo Ricciardi, commissario operativo della Regia Questura, accade nella calura estiva, a tratti torrida, di una Napoli del 1931. Il sole era alto e non faceva prigionieri.

Origini non proprio nobili; sposata in seconde nozze al quasi defunto Matteo Musso duca di Camparino, dopo essere stata l’infermiera della sua prima moglie; una relazione extraconiugale, molto tormentata, con il caporedattore del ‘Roma’ Mario Capece; un figliastro difficile da gestire; una serie di frequentazioni ambigue, due anelli perduti, un foro in mezzo alla fronte: chi era davvero Adriana Musso di Camparino? I capricci di una donna bellissima e instabile, insicura e fatua.

Comincia in una domenica afosa, insieme al fido brigadiere Raffaele Maione (alle prese con una dieta forzata) e al simpatico dottor Modo, medico legale, l’indagine del commissario Ricciardi volta a stabilire le cause e i responsabili dell’assassinio di uno dei personaggi più in vista della città. Chi ha ucciso la bella duchessa? Sebbene morta, a vederla stesa sul divano pare conservi ancora intatto il suo fascino. Eppure a Ricciardi, e a lui solo, è dato modo di constatare quanto la morte abbia oltraggiato la sua bellezza. La morte disordina.

L’indagine porta Ricciardi e Maione a conoscere una variegata teoria di personaggi, parte integrante del tessuto di quella società e che scandisce il ritmo vitale della Napoli nei primi anni del Novecento. Uno fra tutti il colorito travestito Bambinella, delicato e rispettoso omaggio al personaggio celeberrimo di Viviani, che tra gli inciuci di quartiere e il mestiere antico del femminiello, dà una mano al brigadiere Maione a raccogliere informazioni. La vita continua uguale a prima, ognuno al suo posto.

Dentro al commissario Ricciardi, esattamente al suo posto, c’è anche l’uomo Luigi Alfredo. Parallelamente alla storia dell’omicidio vengono disvelati i turbamenti, le ombre dell’animo umano, la sofferenza per il ‘Fatto’ sedata, nei momenti di luce, dall’impegno per la sua attività. Ma nella cupa solitudine del suo spazio notturno, Luigi Alfredo deve controllare i tumulti del cuore, costretto a barcamenarsi tra il desiderio della sua tata Rosa di vederlo finalmente sistemato e le fitte di gelosia che prova per Enrica, donna che vive di fronte casa sua e alla quale rivolge, da un anno, solo un breve cenno di saluto, tutte le sere, dalla finestra (la scena dell’incontro al Gambrinus, in una danza a quattro fatta di seduzione, ammiccamenti, aspettative, complotti sentimentali, è degna dell’ossessione e della precisione di Flaubert per i dettagli). Le cicatrici nascoste sono così. Ognuno ha le sue.

Orchestrata in terza ma con stranianti, talvolta commoventi, assoli in prima, la scrittura di Maurizio de Giovanni si muove, suona attraverso le strade della Napoli che fu. Dopo appena poche pagine frusciano le vesti tra le stanze di palazzo Musso, il rumore delle carrozze sui basoli dissestati entra dalla finestra aperta, nobili risate arrivano dalla platea del San Carlo, mentre il mare della città, con tutta la sua tranquillità trasparente e compatta, rincorre l’afa della notte per portarle un po’ d’acqua fresca. Ed è proprio così, la scrittura di de Giovanni rinfresca, rinfresca come solo l’acqua sa fare, e disseta l’arsura di letteratura (e non solo di scrittura) che – mai come in questi anni, in Italia – è emergenza di qualità. Una qualità che, a mio umile avviso, sta arrivando sempre più spesso dal parco autorale della generosa campania.

Dotata di una fluidità garbata ed elegante, questa scrittura restituisce da sola, e con stupore cristallino – ovvero, anche senza i vari elementi oggettivi distribuiti sapientemente e collocabili nel contesto storico narrato –, tutta l’atmosfera degli anni in cui la storia si svolge. E di stupore in stupore, con una precisione chirurgica all’improvviso, nel caldo della notte e nella musica che veniva da lontano, Ricciardi capì chi aveva ucciso Adriana Musso di Camparino. E perché lo aveva fatto.

Il romanzo Il posto di ognuno, di Maurizio de Giovanni, finalista al premio Scerbanenco 2009, è edito da Fandango.

Assegnato a "Morte a Firenze" di Marco Vichi il Premio Scerbanenco 2009

2009-12-10T21:10:00.005+01:00

È stato reso noto ieri sera a Courmayeur: è Marco Vichi, autore del romanzo Morte a Firenze, il vincitore dell'edizione 2009 del Premio Scerbanenco.
Nonostante l'ovvio ritardo, continueremo, qui, quell'analisi dei romanzi arrivati in semifinale che ci ha portato, per ora, alla pubblicazione delle recensioni di Un bell'avvenire di Marco Videtta, Verde Napoletano di Letizia Triches e Un nuovo inizio di Vincenzo Maimone.
A questo punto, però, mi pare d'obbligo violare l'ordine di pubblicazione dei pezzi, inserendo la recensione del romanzo vincitore.

Recensione di Carlo Frilli per Genova Nera

Se volete leggere un libro che superi il puro e semplice divertissement l'ultimo di Marco Vichi Morte a Firenze è quello che fa al caso vostro. Il suo Commissario Bordelli con la sua malinconica solitudine che cerca di farsi compagnia con l'inseparabile sigaretta, indaga su uno dei più atroci delitti. Il corpo nudo di un bimbo appena tredicenne viene ritrovato privo di vita nel bosco, prima di venire ucciso il piccolo è stato violentato e seviziato. La pioggia è l'elemento di disturbo alle indagini di Bordelli, sembra quasi che ogni traccia sia stata portata via dall'incessante acqua che cade su Firenze in quei lunghi giorni dell'ottobre del 1966. L'atmosfera e l'umore cupo del commissario danno vita a un'indagine lenta e stanca a cui si aggiungono i ricordi ossessionanti di guerra, una guerra che ha lasciato il segno su Bordelli. Ma Vichi è in questo uno dei più bravi narratori del panorama nazionale, riesce infatti a far scorrere il suo romanzo come l'Arno di quei giorni, un fiume in piena che porta il lettore a consumare le pagine una dietro l'altra con l'ansia crescente di dover e voler insieme terminare il libro rimandandoci al già atteso prossimo.
Che sia Firenze, Milano, Genova o Licata il luogo d'ambientazione se un romanzo è bello poco dovrebbe interessare al lettore, la città fiorentina di quei giorni prende vita nelle pagine scritte da Vichi, ci sembra di percepire lo stato d'animo degli abitanti, la sensazione di impotenza di fronte ad una catastrofe naturale come un'alluvione è del tutto simile allo stato d'animo di Bordelli d'innanzi all'efferato caso di omicidio a cui indaga. Il suo disagio e malessere nel ritrovamento del bambino morto riportano Franco Bordelli ai morti della guerra, nei suoi occhi è come se potessimo vedere l'orrore provato da un soldato nell'uccidere suoi simili e nel vedere i loro corpi abbandonati nella terra come quello del piccolo Giacomino. Il suo carattere deciso e la sua onesta ostinazione lo porteranno a cercare il colpevole per le giuste vie, a percorrere quei viali delle Cascine e a risolvere infine il caso. Amaro, doloroso, coinvolgente ed intenso è un romanzo da consigliare a tutti coloro che amano leggere.

Vincitore del premio Scerbanenco 2009, il romanzo Morte a Firenze, di Marco Vichi, è edito da Guanda.

Premio Scerbanenco: "Un nuovo Inizio", di Vincenzo Maimone

2009-12-10T17:16:00.004+01:00

Recensione di Biagio Spoto

Il libro di Vincenzo Maimone rispetta apparentemente gli ingredienti classici del giallo: il ritrovamento di un cadavere, l’assenza di motivazioni manifeste che possano spiegare la morte del tranquillo professor Vittorio Sapienza, pochissimi indizi a disposizione degli inquirenti. Dico solo apparentemente, perché nel corso della lettura, Un nuovo inizio, romanzo d’esordio dell’autore, offre ai lettori diverse occasioni di riflessione sulla natura umana e sui suoi lati oscuri. Come dirà il commissario Costante, uno dei protagonisti di questa storia, l’inchiesta iniziata a seguito dell’omicidio del prof. Sapienza cessa di essere una prassi di routine per divenire “un’indagine sulla solitudine”. La ricerca della verità sulla solitudine del prof. Sapienza è il filo che fa intrecciare le vicende riguardanti la sua morte con le storie personali dei due protagonisti del romanzo, il commissario Costante e il professore di filosofia Tancredi Serravalle, che in una strana ma proficua alleanza indagheranno sul caso. L’inedita coppia di inquirenti è formata da due personalità profondamente diverse ma forse per questo complementari. Tanto metodico e calmo il commissario Costante, quanto intuitivo e inquieto il prof. Serravalle. I due condividono una stessa preoccupazione che è la molla che li spinge ad appassionarsi così intensamente al caso, quella di rimanere imprigionati nei traumi del loro passato e nella solitudine che ne scaturisce, così come era capitato al professor Sapienza. Il tema dell’elaborazione della memoria e delle conseguenze che le nostre storie personali possono avere sulle nostre vite future, è dunque un altro degli argomenti principali di questo libro.

I due protagonisti cercando di ricostruire la vita della vittima, le sue solitudini, le sue disavventure, cercano di capire qual è stato il punto di rottura che ha portato l’esistenza serena del professore a divenire un appuntamento inevitabile con la morte. Indagando sulla storia personale di Sapienza, Costante e Serravalle in realtà non fanno altro che guardare alla propria vita, in una sorta di meccanismo alla sliding doors. Cosa sarebbe successo alle loro vite, se non avessero trovato la forza per reagire alle avversità? Cosa li differenzia in realtà dal povero Sapienza? La riflessione a cui l’autore del romanzo ci accompagna è che cominciare qualcosa di inedito, una nuova vita, un nuovo progetto, un nuovo inizio, è possibile soltanto se si riesce a fare i conti col proprio passato e se si perdonano gli errori commessi da noi stessi e dagli altri. Anche se l’autore, filosofo di professione, nel suo libro impiega volutamente con parsimonia gli strumenti del suo mestiere, quello che differenzia Costante e Serravalle dal prof. Sapienza è che i primi per citare Hannah Arendt sono capaci di «agire, […] prendere un’iniziativa, iniziare, mettere in movimento qualcosa»(Arendt, vita activa, p. 128), e dunque in grado di cambiare il senso della loro vita: «Il fatto che l’uomo sia capace d’azione significa che da lui ci si può attendere l’inatteso, che è in grado di compiere ciò che è infinitamente improbabile» (Arendt, vita activa, p. 129).

Sapienza, invece, non è stato capace di iniziare nulla di nuovo e di reagire di fronte ad alcuni fatti drammatici che hanno scosso la sua vita. Egli, dunque, è rimasto prigioniero di “un pensiero fisso” che lo ha condotto sino alla morte.

Nonostante lo spessore dei temi trattati, il romanzo di Maimone è di piacevole lettura. Soprattutto grazie alle dosi massicce di ironia e di humour che l’autore dispensa in diverse parti del racconto. Bersaglio principale sono i pregiudizi e i luoghi comuni di cui è intrisa la realtà del quotidiano, specialmente all’interno delle piccole comunità in cui ciascuno di noi passa gran parte del proprio tempo. Assolutamente divertenti sono i ritratti di alcune figure caratteristiche del “microcosmo” scuola in cui si sviluppa parte del romanzo: il vecchio professore logorroico, la professoressa “lecchina”, l’applicato di segreteria con le sue manie da perfetto burocrate. Tipi umani applicabili ad ogni contesto lavorativo.

Un’altra bella trovata dell’autore è far dialogare il protagonista principale Tancredi Serravalle, col proprio demone socratico. Ne vengono fuori scambi di battute divertenti e vivaci nelle quali Tancredi e il suo demone si mandano spesso e ripetutamente a quel paese, quasi fossero una vecchia coppia di amanti litigiosi e brontoloni.

La capacità di miscelare fasi comiche ad altre di riflessione più seria, è il pregio migliore di un romanzo divertente e mai banale. Un unico appunto da muovere è sulle potenzialità espressive dei personaggi di questa storia, a mio parere solo parzialmente manifestate in questo romanzo. Forse un limite, ma sicuramente un buon risultato per l’autore, se deciderà di dar seguito alle loro storie.

Il romanzo Un nuovo Inizio, di Vincenzo Maimone, semifinalista al Premio Scerbanenco, è edito da Sampognaro & Pupi.

Premio Scerbanenco: "Verde Napoletano", di Letizia Triches

2009-12-09T23:33:00.004+01:00

Recensione di Michele Fiano

Napoli, primi anni Ottanta, coloratissima città e altrettanto variopinto periodo; ma è con due funerali che inizia questa storia, quelli di due artisti figurativi locali. Ad assistervi, un'anima vagante, il famoso "47- morto che parla" (nella smorfia napoletana in realtà è indicato col numero 48; l'equivoca attribuzione è dovuta perlopiù al titolo di un film di Totò del 1950: "47 Morto che parla", appunto). Il fantasma non ricorda nulla del corpo appartenutogli in vita e la sensazione di avere una particolare predilezione per i colori lo spinge a pensare che una delle salme degli artisti sia la sua. Indagherà in questa direzione, seguendo però solo a latere le vicende delle due vedove, vere protagoniste del romanzo. La sua voce narrante lascia infatti la scena a quelle delle due donne, che si alternano nei capitoli successivi, raccontando l'esperienza di vita al fianco dei due artisti.
Chantal Chiusano, la prima delle due, è una pacata ma abilissima "commissaria" e vive una perfetta storia d'amore col giovanissimo marito Giovanni Aiello, bravo paesaggista, dotato di grande tecnica, specializzato in ritratti sacri, aderente appieno alla scuola napoletana classica, poco famoso ma molto stimato nell'ambiente. Sara Steno, l'altra vedova, è una psicologa romana che vive la relazione coniugale in modo molto più complicato, vede suo marito, Michele Mosti, solo nei fine settimana. Infatti, pur di conservare un po' d'indipendenza, continua a vivere a Roma e a svolgervi la professione. Mosti, a differenza del tradizionalista Aiello, ha un discreto successo, dovuto alla protezione e alla frequentazione di galleristi e critici locali; il suo lavoro è molto più sperimentale ma i suoi quadri imitano con scarsi risultati i capolavori di Burri e Fontana, insomma risulta essere decisamente sopravvalutato e ne è tristemente consapevole. Mosti è alla ricerca costante di una novità e di un'originalità che è negata all'altro.
Questi sono gli attori principali di questo giallo molto classico, ottimamente strutturato, che ha come sfondo non solo i quartieri malfamati della Sanità o quelli rinomati di Posillipo, ma anche tutto il mondo accademico, di cui la Triches dimostra di essere attenta conoscitrice (è docente di Storia dell'arte). Ma spiccano anche altri comprimari altrettanto peculiari, tra gli altri il critico Ascanio Baldi Oppi (le iniziali vi dicono niente?), figura malata di protagonismo che fa il bello e cattivo tempo della scena artistica partenopea e non solo.
Nel caos di Napoli emergono singoli eventi che hanno una precisa ragione d'essere: si alternano passioni violente a normalissimi quadretti familiari, si dà risalto all'attaccamento di quelli che sono i trucchi del mestiere e la ritrosia a rivelarli. Ma quella che erompe con maggior forza è l'ambizione artistica che governa l'ambiente accademico, la fame di successo che spinge anche ad uccidere. L'omicidio di Mosti, su cui indaga la Chiusano, è commesso in modo artistico e raccapricciante: la sua morte evoca una delle famose combustioni su tela di Alberto Burri.
Ma di omicidi ce ne saranno altri, la "commissaria" giungerà ad affrettate conclusioni ma non demorderà nella ricerca della verità; i colpi di scena nel lungo finale abbonderanno.
Questo della Triches è un esordio la cui forza sta principalmente nella struttura della trama e nelle caratterizzazioni dei personaggi, soprattutto quelli femminili. Da apprezzare anche la scrittura non pretenziosa, il non cercare paroloni o termini ad effetto per descrivere un ambiente così caratteristico qual è quello artistico, insomma una lettura che intrattiene piacevolmente ma non se si cercano chiavi di lettura alte o altre. Un ultimo appunto ai tipi della rispettabilissima Pendragon: ma per un libro che così chirurgicamente descrive le differenze tra arte iconica classica e astratta, non si poteva prestare più attenzione alla veste grafica che decisamente dissuade dall'acquisto?

Il romanzo Verde Napoletano, di Letizia Triches, semifinalista al premio Scerbanenco, è edito da Pendragon.

Premio Scerbanenco: "Un bell'avvenire", di Marco Videtta

2009-12-08T22:38:00.002+01:00

Recensione di Matteo Di Giulio

Per Marco Videtta non si tratta di vero e proprio esordio, visto che scrisse a quattro mani NordEst, bestseller d'inchiesta firmato con Massimo Carlotto. Eppure, sotto tanti punti di vista, Un bell'avvenire segna un secondo inizio. È una storia di finzione, è una storia scritta in prima persona, è una storia ambientata in un'altra epoca, il fascismo, è una storia che vede lo scrittore impegnato da solo contro gli incubi di un'altra generazione. È un libro post. Post genere, postmoderno, più che post noir, di cui tanto si parla in rete. Un romanzo storico che nonostante la forma piuttosto breve ha il grande respiro delle opere che attraversano la storia, quella vera, come schegge nel tempo.

Due fratelli, un ideale. Nero. Post nero anche in questo senso, perché il romanzo di Videtta si lega alle regole del genere e ne distorce le prospettive. New Italian Epic, volendo. E anche romanzo di formazione. Mai come in questo caso le etichette rendono difficoltoso - o agevole, a seconda dei punti di vista - il lavoro della critica. L'affresco che deriva dalla prosa asciutta e da un solido lavoro di ricerca parlano chiaro. L'interesse è per i personaggi e per i loro demoni, piuttosto che per i meccanismi narrativi, a loro modo secondari. Un bell'avvenire è un giallo, un giallo politico, o di inchiesta, come si diceva un tempo: una parentesi aperta nel passato, delineata lungo il filo della ricerca. L'Amitrano minore, devoto al fratello, invasato da Mussolini, vuole ricostruirne il periodo prima della morte, nonché il nome e il volto dell'assassino.

Il maggior merito di Videtta è di credere alla verosimiglianza di quanto racconta. Ma, per farlo, ricorre alla patina di eroismo di cui riveste i suoi personaggi. Combattono per idee. Un ossimoro contro l'oggi, svuotato di ogni possibile ideologia? Ipotesi a parte, è una storia che andava raccontata. Ricorda il cuore oscuro dell'Italietta di oltre sessant'anni fa, ne riporta su carta pulsioni, umori, sensazioni, e se pure lo sguardo è parziale, il suo farsi obliquo è un omaggio all'avventura, non al pericolo fine a se stesso dell'inquadramento sociale. Un bell'avvenire, finalista al premio Azzeccagarbugli e semifinalista allo Scerbanenco, parla con il cuore in mano, con quella schiettezza tipica dei popolani guidati dalla semplicità, quando semplice significava verace, e non era visto con accezione negativa.

Dietro il fossato dei generi, del pathos, del mistero, c'è ancora altro. C'è un libro di storia che riflette, per traslazione, su cosa siamo, da dove veniamo e - forse - dove stia andando una società che dei valori, con la V maiuscola, ha mantenuto solo la facciata. Perché i giovani di bell'avvenire, oggi, non sono più quelli di una volta. È solo quando si capisce che il discorso da vecchio trombone nasconde l'epica dei guerrieri che ci si lascia andare a scoprire l'ultimo, classico strato su cui si fonda il romanzo di Videtta. Un bell'avvenire intrattiene, commuove, distrae, fa riflettere. Il suo spirito non può non essere ambivalente, complementare come i due protagonisti in gioco: al tempo stesso noir e metaletterario, autoriale e artigianale, sacro e profano. Un post esordio da incorniciare.

Il romanzo Un bell'avvenire, di Marco Videtta, è edito da E/o.

"Premio Scerbanenco", note da uno speciale in divenire

2009-12-06T22:16:00.007+01:00

Comincia oggi, con la pubblicazione della recensione del romanzo Un bell'avvenire di Marco Videtta, lo speciale sul Premio Scerbanenco ideato poche settimane fa in polemica con i dibattiti teorici che hanno visto spaccarsi in due opposte fazioni (pronte a fronteggiarsi con toni anche violenti) il mondo tradizionalmente "pacifico" di autori e appassionati di noir, poliziesco e giallo.

Le 18 recensioni che appariranno nei prossimi giorni, frutto del lavoro di una serie di amici, appassionati lettori e attenti recensori, si uniranno alle tre già pubblicate, formando uno "speciale" collettivo sui 21 semifinalisti del premio Scerbanenco.

Niccolò Ammaniti: Che la festa cominci

2009-12-01T22:32:00.003+01:00

Una mia recensione del romanzo Che la festa cominci di Niccolò Ammaniti è appena stata pubblicata sul portale Sugarpulp.
(http://www.sugarpulp.it/critica/che-la-festa-cominci-di-niccolo-ammaniti)

Premio Scerbanenco, chiuse le semifinali

2009-11-30T20:18:00.004+01:00

Sono stati resi noti, oggi, i risultati della fase semifinale del premio Scerbanenco. I cinque romanzi selezionati sono, nell’ordine: Io ti perdono di Elisabetta Bucciarelli, Morte a Firenze di Marco Vichi, Il suggeritore di Donato Carrisi, In terra consacrata di Ugo Barbàra e Il posto di Ognuno di Maurizio De Giovanni (1).
Comincia ora la fase conclusiva del premio. Intanto, sul sito ufficiale del festival di Courmayeur, al quale il premio è associato, le polemiche infuriano e, se i toni sono relativamente moderati rispetto all'anno scorso, quando alcuni dei partecipanti avevano gridato al broglio, sui forum(http://www.noirfest.com/forum.asp) non mancano i lettori pronti a disquisire, con italica (ma forse non incomprensibile) sfiducia, sulla chiusura anticipata delle votazioni; altri polemizzano sullo scarso valore accordato alle preferenze del pubblico votante.
Insomma, fase uno superata, non senza le consuete polemiche; attendiamo ora l'esito della seconda votazione augurandoci, come al solito, che vinca il migliore, senza calcoli nè considerazione per gli editori, senza disguidi e scelte di comodo...

(1) I dettagli sulle votazioni, e la classifica completa sono reperibili qui.

Kem Nunn, Surf City

2009-11-29T13:28:00.001+01:00

Una mia recensione del romanzo Surf City di Kem Nunn è appena stata pubblicata sul Web Press Milano Nera.
(http://www.milanonera.com/?p=3403)

Valerio Varesi: Il paese di Saimir

2009-11-27T01:06:00.009+01:00

“Sa quel palazzo… Quello di quattro piani?”

“Eh, e allora?”
“C’è stato un incidente.”
“Che incidente, cazzo!”
“È venuto giù”(1)

“Il ciclo illegale del cemento è una delle principali fonti di finanziamento per le organizzazioni criminali, mafiose e non. Dalle cave abusive all’abusivismo edilizio, dagli appalti per le opere pubbliche alle truffe ai fondi pubblici, passando per l’utilizzo di lavoratori in nero”(2). Così si esprime Antonio Pergolizzi, coordinatore dell’Osservatorio Nazionale Ambiente e Legalità di Legambiente, nelle sue note conclusive a Il paese di Saimir di Valerio Varesi. Dovrebbero bastare queste poche righe, lineari enunciazioni di ovvi dati di fatto, a chiarire il valore del romanzo, e invece non è così: ormai lo sappiamo, lo spunto documentario, l’attenzione per le aberrazioni criminali a forte impatto ambientale (e non solo) è una costante dei libri della collana Verde Nero; ed è bene che sia così, perché la singolarità del racconto sottrae i crimini alla distante ripetitività (e quindi, in un certo senso “normalità”) del caso di cronaca che accade e ri-accade, sempre uguale a se stesso, richiamando l’attenzione del lettore. Ma Il paese di Saimir non è solo questo. Non è un semplice "promemoria", nè un saggio romanzato, ma un romanzo ben calcolato, costruito, emotivamente efficace.
Andiamo con ordine.

Domenica pomeriggio. Altin, Mentor, Sabri e Saimir, quattro clandestini albanesi arrivati in Italia per cercare fortuna, e miseramente approdati in un cantiere edile gestito dal detestabile duo Rivalta (imprenditore edile)- Inardo (capomastro), restano vittime di un terribile incidente: a causa di un errore nell’abbattimento di un muro, il palazzo nel quale stanno lavorando si ripiega su se stesso e crolla. I muratori, tutti impiegati in nero, lasciano il cantiere in fretta e furia. È una fuga alla spicciolata, la loro: ognuno si allontana come può, il più in fretta possibile, per evitare che l’intempestivo (o troppo tempestivo) arrivo di pompieri e forze dell’ordine si risolva con un foglio di via e il crollo di tutte le prospettive, la morte delle "grandi" opportunità.

Solo dopo essersi ritrovati a casa, e avendo recuperato la calma, i clandestini si rendono conto della scomparsa del diciassettenne Saimir. Incerti sul da farsi, ma sicuri di non poter richiedere l’intervento di forze dell’ordine e protezione civile, Altin, Mentor e Sabri decidono di battere le strade della città alla ricerca del compagno, smarrito –così sperano-, nel corso del breve tragitto dal cantiere a casa.

Intanto, sotto le macerie, il giovane Saimir sogna la madre lontana, il coraggioso cane Jack, rimasto in patria, e il mare visto dall’alto di una collina. I soccorsi arriveranno presto.

Forse.
O, forse, l’intervento dell’imprenditore, deciso a mettere tutto a tacere, e l'idea del connazionale Smirald, pronto a montare un pericoloso ricatto, convinceranno i vecchi compagni ad abbandonare Saimir...

Questo è Il paese di Saimir: un romanzo “politico”, che si serve di stile e meccanica, di stratagemmi tipici del noir per raccontare una storia che travalica il “semplice” intreccio criminale, prendendosi carico di temi quali immigrazione, clandestinità, lavoro nero e morti bianche (e che quindi, volendo approfittare di un controverso neologismo, si potrebbe definire post-noir, se solo non fosse che la nuova etichetta si riferisce a tutto e a niente)… ed è la “cronaca di una morte annunciata”, riportata direttamente dalla vittima in un’autonarrazione che alterna immagini distanti e “familiari” alle anguste prospettive del sepolto vivo; o riferita in maniera distaccata, in terza persona, come a voler prendere le distanze dagli altri personaggi, tutti irrimediabilmente colpevoli. È una “congiura degli innocenti” alla quale si assiste impotenti, in un crescendo di rabbia e disgusto, fino al buio, sconsolante finale.

Il paese di Saimir di Valerio Varesi, semifinalista al “Premio Scerbanenco” (http://www.noirfest.com/scerbanenco.asp), è edito da Edizioni Ambiente.

(1) Valerio Varesi, Il paese di Saimir, Edizioni Ambiente, Milano 2009, p. 10.
(2) Antonio Pergolizzi, I fatti, in Valerio Varesi, Il paese di Saimir, cit., p. 305.

Luca Poldelmengo: Odia il prossimo tuo

2009-11-26T01:08:00.007+01:00

Roma, oggi.
Su per la collina, Andrea pedala veloce per contrastare la pendenza, spingendo la bicicletta verso un tornante che sembra non arrivare mai. Cristiano, un giovane di buona famiglia, si arrampica sul versante opposto, alzandosi, di quando in quando, sui pedali. Flavio “il rosso” richiede alla sua vecchia Lancia “Stratos” un’ultima corsa prima del pensionamento. Deve salire rapidamente, se vuole sistemare tutto. Sul bordo della strada, la giovane Tegla, segnata dalla vita e invecchiata troppo in fretta, come tutte le prostitute, siede “all’incontrario” su una sedia male in arnese, “le gambe larghe e le braccia posate sullo schienale”(1). Più in basso, a poche curve di distanza, il cadavere di un piccolo malavitoso giace abbandonato in una pozza di sangue che, lentamente, si allarga, sotto l’unico occhio curioso di una piccola zinagara.

Comincia e finisce così (o quasi), Odia il prossimo tuo, di Luca Poldelmengo, in un furioso intreccio di esistenze allo sbando, un cozzare di solitudini violente e forzate, una somma di individui incapaci di lasciarsi il passato alle spalle, che finiscono, per questo, per odiare gli altri “come se stessi”; persone per le quali la redenzione è, o sarebbe sempre a portata di mano, ma forse, alla fine, il destino è troppo forte, e non a tutti è data una seconda possibilità.
I personaggi di Poldelmengo si muovono in un mondo perfettamente ordinato, almeno per quanto riguarda le apparenze: c’è il buon padre democristiano –uomo d’affari di successo- che si ritrova a trascurare la moglie e “vivere nel peccato”; c’è l’ex brigatista quasi redento pronto a tornare sulla cattiva strada per offrire una seconda chance a un ragazzo che molto probabilmente non la merita; c’è l’ex campione che ha paura di riprendere la bicicletta e che decide di salvare una puttana, ma finisce per offrirle un nuovo “posto di lavoro” (nel senso geografico del termine), invece di aiutarla a cambiar vita(2); ci sono i figli di “buona famiglia”, annoiati, maleducati, capricciosi, prepotenti. E poi ci sono le puttane, sfruttate e incapaci di sottrarsi ad una vita terribile: pronte, anzi, a sprofondare sempre di più in una miseria esistenziale che sembra la penitenza per una colpa mai commessa. Ci sono i protettori, gli sfruttatori, i clienti. C’è il sogno di un amore impossibile. Il sogno di una nuova vita. La speranza che, pur vana, è sempre l’ultima a morire (ma poi, comunque muore...).
C’è, insomma, in poco più di 180 pagine, un mondo nerissimo, periferico e iperrealistico (somiglia tristemente al nostro), rappresentato da una serie di personaggi meravigliosamente delineati, e “riassunto” in una vicenda esemplare nella sua “distorsione”; una vicenda rapidissima, precisa e oliata come un orologio svizzero, a patto che svizzero sia anche l’orologio che batte l’ora delle condanne a morte…
E c’è, infine, sul volto e tra le mani di un giovane personaggio comprimario, la rinascita di una violenza “ingenua”, che in un mondo così “buio”, riesce a strappare un sorriso soddisfatto, e sembra più giusta della “seconda opportunità” offerta ad uno dei protagonisti.

Lo stile è, come si conviene al genere, contenuto, “basso”, colloquiale. La narrazione -affidata ad un unico narratore extradiegetico e al classico (ma sempre funzionale) regime di focalizzazione zero- è tirata avanti per pezzi brevi (a volte brevissimi), in un montaggio di brani che, alternando le vicende dei personaggi principali prefigura (o meglio prefigurerebbe, se non fosse per l’excipit riportato in apertura), l’incontro-scontro finale tra i protagonisti, secondo un modo tipico del cinema d’azione.
Al di là delle scelte tecniche, l'impianto cinematografico del romanzo è lampante, e forse non vale neppure la pena disegnalarlo: basta gettare uno sguardo alle note biografiche dell’autore, narratore esordiente ma già sceneggiatore del pregevole Cemento Armato, per rendersene conto; e poi la citazione in epigrafe dal melvilliano Le Cercle Rouge e i titoli dei capitoli, che rimandano a film più o meno noti, da Raining Stones di Ken Loach a Passato Prossimo di Maria Sole Tognazzi, da I pugni in tasca di Marco Bellocchio a History of Violence di Cronenberg e così via fino a Rosso come il cielo di Cristiano Bortone(3), parlano chiaro: Odia il prossimo tuo è la prima prova di un noirista-cinefilo che si dimostra estremamente a suo agio nella veste di romanziere, ma che non ha nessuna intenzione di rinnegare le pregresse esperienze cinematografiche. E, date le premesse, noi appassionati del genere non possiamo che augurarci che a Luca Poldelmengo sia lasciato ampio spazio su entrambi i fronti.

Il romanzo Odia il prossimo tuo, di Luca Poldelmengo, finalista al “Premio Azzeccagarbugli” e ora tra i semifinalisti del “Premio Scerbanenco” (http://www.noirfest.com/scerbanenco.asp), è edito da Kowalski.

(1)Luca Poldelmengo, Odia il prossimo tuo, Kowalski, Milano 2009, p. 13.
(2)Il dialogo nel quale le “dolci” aspettative di Tegla si infrangono contro l’assoluta mancanza di tatto, il folle disinteresse verso il futuro del determinato Andrea, è un brano incredibilmente riuscito che vale la pena di segnalare, anche inserito in un romanzo ben scritto come Odia il prossimo tuo.
(3)D'altronde lo stesso titolo del romanzo rimanda (e per verificare il motivo di quella "strana familiarità" che forse avrà afferrato anche voi al primo incontro con questo libro, basta una semplice ricerca su Google) ad uno spaghetti western di Ferdinando Baldi.

Paola Ronco: Corpi Estranei

2009-11-24T01:43:00.011+01:00

Correvamo da un angolo all’altro di una città che ormai non riconoscevamo più, sfuggivamo ai lacrimogeni e ai blindati, e io cascavo giù come una pera ogni tre passi. Ogni tanto qualcuno mi raccattava da terra, bestemmiava piano, riprendeva a correre. Ripenso a tutte queste cose, e intanto fumo e resto seduta. Davanti a me c’è un pezzo di fiume che conosco poco; da queste parti non ci vengo mai, di solito il Po me lo guardo dai Murazzi.(1)

Torino, oggi.
Mauro Cabras è un poliziotto; un buon poliziotto, direbbe qualcuno. Per altri è solo un uomo dal grilletto facile. Uno incapace di controllarsi, che porta sul corpo le tracce di un errore passato - un errore per il quale non prova, o si sforza di non provare, alcun rimorso. E i colleghi lo sanno, e lo guardano con un misto di rispetto e compassione.
Silvia, addetta stampa e p.r., è sempre sull’orlo del licenziamento (in un mondo di precariato diffuso, le stagiste giovani, carine e servizievoli, non mancano mai, e anche il minimo errore può rivelarsi fatale…), e vittima di una coppia di insopportabili dirigenti. Eppure, tutto questo non basta a spiegare lo stanco disgusto che prova nei confronti del fidanzato Luciano, un avvenente poliziotto che è l’invidia di tutte le colleghe. Che cosa, esattamente, la tormenta?
La giovane studentessa universitaria Alessia, scioccata da un tragico passato, si arrabatta tra contratti a termine rimediati con l’“aiuto” di un’agenzia interinale, esami superati alla bell'e meglio (2) e piccole-grandi lotte con due disordinati e rumorosi coinquilini. Ma da qualche anno, alcune situazioni la terrorizzano, è convinta di non poter più respirare, teme di scoprirsi vittima di un tumore ai polmoni, non ha più progetti per il futuro.
I tre personaggi si incontrano e si scontrano, si inseguono e si sfuggono, si riconoscono e si allontanano, sullo sfondo di una Torino perfettamente realistica; intanto, una banda di imprendibili giustizieri si aggira per la città –a bordo di una misteriosa Opel nera decorata di gagliardetti fascisti, assicurano alcuni testimoni- “ripulendo” le strade da “barboni, extracomunitari, tossici allo sbando”(3)…

Costruito a “tre voci” grazie ad un’inedita miscela di focalizzazione interna (Alessia) e narrazione in terza persona (narratore esterno e focalizzazione zero, che però si adatta ai limiti dei personaggi “raccontati”, concedendo al lettore solo ciò che essi stessi sono pronti a richiamare alla mente(4)), il romanzo può contare, oltre che su una lingua lucida, piacevolmente familiare, “ristretta” e priva di fronzoli, su una scelta dei tempi azzeccatissima, che mantiene viva l’attenzione del lettore fino alle ultimissime pagine, attraverso un montaggio di brani studiati per svelare “sottraendo”, negando tutta una serie di particolari essenziali per la ricostruzione della vicenda. E l’effetto è perfetto: Corpi estranei coinvolge con forza pari a quella prodotta dal detestabile romanzo ad enigma, ma senza tradire una cornice profondamente realistica(5). Se, nel giallo classico, la disposizione ordinata di indizi "tra le pagine"–elemento, inutile a dirsi, fortemente irreale- richiamava l’animo enigmistico del lettore ad una distante partecipazione, nel romanzo di Paola Ronco, è il “non detto” a forzare il lavoro sull’intreccio, la ricostruzione della trama sommersa(6) in una narrazione che rinuncia ad ogni facile chiarimento, e abbandona ogni funzione consolatoria(7): i colpevoli non pagano. Così, il lavoro del lettore si fa metafora di quello sguardo “demistificante” che il poliziesco propone e deve proporre come compito irrinunciabilmente umano, e il romanzo, che di per se intrattiene egregiamente, assume in un certo senso una funzione pedagogica, sostenendo le ragioni del dubbio di fronte alla semplice, passiva, “ricezione della realtà”.

Paola Ronco è nata a Torino nel 1976. Vive a Genova. Corpi estranei, edito da Perdisa, è il suo primo romanzo.

(1)Paola Ronco, Corpi Estranei, Perdisa, Bologna 2009, p. 130.
(2)Studenti ed ex-studenti leggeranno con “piacere” (o con sdegno?) i brani relativi all’esame di filosofia morale sostenuto dalla giovane protagonista, e chissà che qualche torinese non riconosca il professore ritratto come un personaggio realmente esistito...
(3)Ivi, p. 72
(4)La reticenza (nel senso originario e menandriano di ellissi "emotivamente giustificata"), che in questo romanzo sembra assurgere al livello di schema, di strategia narrativa, non è una scelta gratuita, ma è una “trascrizione” di pensieri fedele ai limiti dei "personaggi pensanti", incapaci di “rimuovere” il passato, ma anche di affrontarlo per lasciarselo definitivamente alle spalle.
(5)Quello di Corpi estranei non è un improbabile universo parallelo, ma è quello tristemente reale del precariato e delle mistificazioni mediatiche, della morte della politica e della fine dell’impegno, dell’intolleranza, della sempre più anacronistica (ma paradossalmente sempre più radicata) xenofobia, e del G8 di Genova (evento al quale il romanzo sembra rimandare in maniera piuttosto esplicita).
(6) Per come procedono le cose, ci si aspetterebbe di riannodare le tre storie in un’unica serie di avvenimenti: si scopre, invece, procedendo nella lettura, che uno dei personaggi è un semplice “testimone indiretto”; l’asimmetria di ruoli, che in questo modo si viene a creare, non indebolisce, ma rafforza il romanzo aggiungendo “confusione” e contribuendo alla costruzione dell’effetto complessivo.
(7)L’unico spiraglio di luce all’orizzonte sembra essere rappresentato dall’idea dell’espatrio, che sfiora, come un’improvvisa illuminazione, uno dei personaggi.

Al via il progetto "Rusty Dogs"

2009-11-18T00:11:00.005+01:00

NonSoloNoir segnala a tutti l'uscita di Next door to Paradise, prima storia del blog "Rusty Dogs".
Il progetto Rusty Dogs prevede la pubblicazione di una serie di storie pulp, crime e noir a fumetti, sceneggiate dall'amico Emiliano Longobardi e illustrate da una quarantina di disegnatori scelti tra i migliori d'Italia.
Next Door To Paradise di Emiliano Longobardi e Andrea Del Campo è leggibile qui.

Premio Scerbanenco 2009

2009-11-16T12:03:00.005+01:00

Sono stati resi noti, alcuni giorni fa, i nomi dei 21 semifinalisti dell'edizione 2009 del prestigioso “Premio Letterario Giorgio Scerbanenco - Courmayeur Noir in Festival - La Stampa”.
I titoli in concorso sono:

Mattia Bernardo Bagnoli, Bologna permettendo (Fazi)
Ugo Barbàra, In terra consacrata (Piemme)
Elisabetta Bucciarelli, Io ti perdono (Kowalski)
Alessandro Cannevale, La foglia grigia (Einaudi)
Tommaso Capolicchio, L’infiltrato (Kowalski)
Donato Carrisi, Il suggeritore (Longanesi)
Alfio Caruso, Willi Melodia (Einaudi)
Alfredo Colitto, Cuore di ferro (Piemme)
Maurizio De Giovanni, Il posto di ognuno (Fandango)
Umberto Lenzi, Terrore ad Harlem (Coniglio editore)
Giulio Leoni, La regola delle ombre (Mondadori)
Franco Limardi, I cinquanta nomi del bianco (Marsilio)
Vincenzo Maimone, Un nuovo inizio (Sampognaro & Pupi)
Luca Poldelmengo, Odia il prossimo tuo (Kowalski)
Marco Polillo, Corpo morto (Piemme)
Francesco Recami, Il ragazzo che leggeva Maigret (Sellerio)
Simone Sarasso, Settanta (Marsilio)
Letizia Triches, Verde napoletano (Pendragon)
Valerio Varesi, Il paese di Saimir (Edizioni Ambiente Verdenero)
Marco Vichi, Morte a Firenze (Guanda)
Marco Videtta, Un bell’avvenire (E/O)

Nell'impossibilità di occuparmi di tutte le opere arrivate in semifinale (sfaccendato e lettore compulsivo va bene, ma a tutto c'è un limite...), nei prossimi giorni cercherò di intervistare i partecipanti, e di parlarvi dei romanzi che, per caso, per fortuna, o per segnalazione di amici ed esperti del settore, ho già avuto modo di leggere.
Per il momento, vi lascio con la recensione di "Terrore ad Harlem" di Umberto Lenzi, già apparsa su SugarPulp, in una versione leggermente modificata.

Umberto Lenzi: Terrore ad Harlem

Roma, dicembre 1942- gennaio 1943. Il regime sia avvia verso un rapido (mai abbastanza…) declino, ma, anche nella capitale, la popolazione è ancora stretta in una morsa di fame e miseria. Le razioni non bastano più; caffè “vero” e sigarette, lenitivi minimi, usuali, del malcontento popolare, sono un pallido ricordo, e, al mercato nero, i prezzi lievitano.

Bruno Astolfi, ex poliziotto espulso dai ranghi per motivi politici, si guadagna da vivere come investigatore privato, occupandosi di casi da nulla: ragazze “sedotte e abbandonate”, piccole ricerche, interventi “dissuasivi”… tutti lavori da quattro soldi; poi, il cinema torna a bussare alla sua porta. Già noto negli ambienti di Cinecittà per aver indagato, nel 1940, su un duplice tentativo di omicidio ai danni della diva Luisa Ferida, all’epoca impegnata nelle riprese del film La corona di ferro di Alessandro Blasetti, Astolfi viene richiamato agli studi come responsabile della sicurezza sul set di Harlem, del regista Carmine Gallone.

Un lavoro di routine? Forse no, perché le riprese del film, un mediocre oggetto di propaganda di regime, una storia pugilistica ambientata ad Harlem, prevedono la presenza sul set di un gran numero di comparse di colore, e il regista ha deciso di servirsi dei prigionieri di guerra americani… Ma non sono, o non dovrebbero essere, i “neri” a preoccupare Astolfi: nel bel mezzo delle riprese, il pugile italoamericano Tony Mauriello, consulente sportivo di Gallone, viene ritrovato impiccato. Le autorità non esitano ad archiviare il caso come suicidio, ma Astolfi non è tipo da soluzioni incerte e sbrigative, e la carta dei tarocchi ritrovata vicino al corpo senza vita del pugile, sembra ricollegare la sua morte all’omicidio della vecchia cartomante Giuditta Comolli. Il detective si lancia così in un’indagare che lo porterà, tra spettacoli di cabaret e pericolose incursioni in dubbi esercizi commerciali e palestre di pugilato, incontri politicamente “pericolosi” e minacce dell’OVRA, tormentate cene con l’amata Elena, scontri con la polizia, pedinamenti, dubbi e mezze verità, a far luce su un’intera catena di delitti, collegati dalla presenza, sulla scena del crimine, delle misteriose carte dei tarocchi…

Noir cinéphile dagli snodi classici, un po’ avventura di Toby Peters (ha ragione Gian Carlo De Cataldo a citarlo, ad uso e consumo dei neofiti, nella sua prefazione; ma d’altra parte, l’ombra del defunto Stuart Kaminsky –figura di riferimento per almeno un paio di generazioni di noiristi “informati sui fatti”- si addensa lunga sulla seconda avventura di Bruno Astolfi), e cugino alla lontana –merito ed effetto di ambientazione geografica e posizionamento cronologico-, del lucarelliano trittico del commissario De Luca, Terrore ad Harlem, di Umberto Lenzi, si allontana da opere come Assassinio sul sentiero dorato o Una pallottola per Erroll Flynn, per “serietà” e “durezza” dell’intreccio(1), e dai romanzi di Lucarelli per la già citata, assoluta dipendenza dalla dimensione cinematografica.

Rapido, avvincente, scandito, ritmato (d’altronde questa è una “seconda prova” per modo di dire: Umberto Lenzi ha sempre scritto per il cinema), solidamente costruito su rispettabili, inesausti, clichés del genere, popolato da personaggi mitici della cultura italiana del secondo dopoguerra(2), oltre che, ovviamente, da una miriade di attori realmente esistiti, Terrore ad Harlem, seguito “indipendente”(3) di Delitti a cinecittà, deve gran parte del suo “polveroso” fascino, alla perfetta ricostruzione ambientale, ai piacevoli tocchi vintage (o, con vocabolo dubbiamente più autarchico, “retrò”), che investono, qua e là, anche il livello lessicale, e conferiscono un forte senso di realtà ad un intreccio che miscela spunto reale e trama gialla, note storiche e varianti romanzesche.

(1) Niente rimane, ad Astolfi, dell’essere maldestro, dell’ingenuità di Peters, e se i due personaggi si prestano al confronto, è per la comune appartenenza ad universi narrativi fitti di riferimenti cinematografici; mondi nei quali, forse, nessuna storia sarebbe possibile se non al cinema e con il cinema, perché, fuori dalle sale e dagli studi, ci sono solo la noia, la miseria, le brutture della vita quotidiana…

(2) Le comparse “reali” di Terrore ad Harlem vanno da Aldo Fabrizi, posto al centro di un’indimenticabile sequenza di cabaret, ai fratelli De Filippo, passando per il giovane Indro Montanelli, appena “intravisto”, eppure in prima fila tra gli adiuvanti del protagonista…

(3) Astolfi ha modo di ricordare in più di un’occasione, nel corso del libro, la sua avventura a fianco di Luisa Ferida, e la situazione, forse anche per via della narrazione in prima persona, ri-emerge naturale, senza forzature, come in un suo rimuginare, che non sfiora mai, neppure lontanamente, il deprecabile livello della “comunicazione al lettore”.

Arturo Buongiovanni: Intendo rispondere

2009-11-09T21:02:00.015+01:00

Torre Annunziata, 1993. Ferdinando Cataldo è stato un uomo qualunque -un buon marito, un onesto lavoratore, il tranquillo proprietario di un’officina meccanica, uno in grado di tenersi fuori dai loschi traffici di tanti “amici”-, almeno fino al giorno in cui si è ritrovato a rispondere con le armi alle prepotenze e agli affronti di un vecchio conoscente, pronto ad “espropriare” l’attività di famiglia. E in un ambiente come il suo, in un tempo e in un luogo nei quali lo scavalcamento della sottile linea che divide la legalità dall’illegalità può essere segnato da una semplice coincidenza (l’incontro con il giorno libero di un funzionario di polizia, per esempio) e a tutti si offre, almeno in senso criminale, una “seconda opportunità”, certi fatti non passano inosservati. Così, il tranquillo Ferdinando, costretto alla latitanza da un’unica azione sconsiderata e quasi involontaria, si ritrova uomo di fiducia di Angelo Nuvoletta, uno dei più potenti boss della zona, affiliato direttamente a Cosa Nostra.
Promosso sul campo e protagonista di numerose azioni criminali, l'ex ragazzo per bene, ormai stimato killer, è costretto a fuggire a Torino; ma la vita nella città sconosciuta non ci mette molto a rivelarsi insidiosa: dopo un breve scontro con gli uomini di un clan rivale, Fernando si ritrova in carcere. Qui, per quanto pronto ad una lunga, silenziosa, reclusione, si convince- grazie all'appoggio della moglie Anita, e per via della terribile situazione familiare(1)- a collaborare alla battaglia condotta contro il clan Nuvoletta dal giovane magistrato D’Alterio(2) e dall’esperto commissario Auricchio.
La decisione, però, non è abbastanza: la strada per il tribunale è lunga, e, per i pentiti, c’è sempre il rischio di incappare in malaugurati “incidenti di percorso” e ripensamenti…

Opera di fortissima tensione civile, completamente ispirata ad una storia vera(3), profondamente morale e di grande valore letterario –pur tracciata con lo stile minimale tipico (si direbbe quasi “imposto”) dai canoni del genere, la ricostruzione di Arturo Buongiovanni funziona alla perfezione, innescando dolorosi meccanismi di immedesimazione-, Intendo rispondere asseconda la rinnovata tendenza(4) alla letteratura-verità, al romanzo-documento, affermatasi nella produzione italiana del dopo-Gomorra, tentando un’inedita, empatica, ricostruzione della condizione (psicologica, oltre che materiale) del “pentito”. E il romanzo, che non sottintende e non banalizza, ma “allude” alle cause del crimine, tirando in ballo il motivo sociale senza assolvere il protagonista dalle sue responsabilità personali, funziona alla perfezione, e finisce per trascinare il lettore in un mondo oscuro fatto di turbamenti, dubbi morali e paure ben più reali –quelle legate alla vita dei parenti rimasti “fuori"; un luogo nel quale la scelta della legalità è l'unica alternativa al dominio dell'inumana, violenta, pre-culturale casualità.

Classificatosi secondo all’ultima edizione del "Premio Azzeccagarbugli", Intendo rispondere, di Arturo Buongiovanni è edito da Donzelli.

(1) Il figlio Andrea, appena nato, ha gravi problemi di di salute, e le poche telefonate consentite ai detenuti comuni non sono neppure sufficienti per tenersi al corrente delle sue condizioni.
(2) Armando D’Alterio, oggi procuratore capo di Campobasso, è stato per anni membro della direzione distrettuale antimafia di Napoli; qui, si è occupato di procedimenti relativi ai clan Nuvoletta, Gionta e D'Alessandro.
(3) Arturo Buongiovanni, un tempo legale di Fernando Cataldo, sembra voler raccontare i fatti esattamente come li ha conosciuti, senza abbellimenti, abbandonando l'evocazione compiaciuta della violenza tipica di tante narrazioni costruite intorno a figure di fuorilegge, e limitando al minimo gli espedienti narrativi. Il risultato? Esattamente quello sperato: la fascinazione per la parentesi criminale del protagonista (del resto mantenuta, per quanto possibile, in ellissi) risulta totalmente azzerata. I veri eroi di Intendo rispondere sono gli uomini che scelgono la legge; tutti, pentiti inclusi.
(4) Questa tendenza è perfettamente testimoniata dai racconti apparsi su «Nuovi Argomenti» scelti per il volume antologico Aa. Vv., A occhi aperti. Le nuove voci della narrativa italiana raccontano la realtà, Mondadori, Milano 2008.

Umberto Lenzi: Terrore ad Harlem

2009-10-27T18:27:00.004+01:00

Pubblicata, sul portale SugarPulp (http://www.sugarpulp.it), una mia recensione del romanzo Terrore ad Harlem di Umberto Lenzi.
La recensione è leggibile qui.

Simone Sarasso e Daniele Rudoni: United We Stand

2009-10-18T01:17:00.013+02:00

12 Gennaio 2013; gli “inviti” a smantellare gli armamenti atomici rivolti dal presidente americano al governo nordcoreano, si trasformano in un ultimatum. L’America minaccia l’intervento armato.
I cinesi ribattono: ogni azione militare americana in Corea sarà interpretata come una dichiarazione di guerra.
27 febbraio; pur senza l’appoggio dell’Unione Europea, gli americani attaccano Pyongyang.
28 febbraio; la città di Anchorage, Alaska, è rasa al suolo dall’atomica cinese.
8 aprile. A Roma, la candidata democratica Stella Ferrari festeggia, con i suoi elettori, la nomina a presidente del consiglio. La rivincita delle sinistre? Forse no; prontio all'azione in caso di vittoria dei "rossi", un manipolo di uomini in armi si è introdotto a Palazzo Chigi e, per assumere il potere, ha eliminato i rappresentanti dei vecchi, “molli”, governi di destra. È il primo colpo di stato dell’era repubblicana, l’atto inaugurale di una nuova dittatura militare.
In poche ore, Roma, Napoli, Torino e Milano si ritrovano in fiamme.
Miracolosamente scampata alle ricerche e ai rastrellamenti voluti dal “secondo duce”, Stella Ferrari, simbolo vivente della nuova resistenza, si rifugia in montagna, nella casa ereditata dai genitori partigiani, e, mentre il popolo si organizza per il contrattacco, si ritrova a fare i conti con il suo passato…

Ambientata in un futuro vicinissimo(1), “fantascientifico” o “fantapolitico” (ma, ahimé, non troppo fantasioso o inverosimile…) United We Stand, prima graphic-net-novel italiana(2), nasce dall’incontro di Simone Sarasso(testi) e Daniele Rudoni(matite), con il progetto di un film pubblicizzato e mai realizzato(3): l'omonimo United We Stand. Stimolato dal semplice titolo –una vera e propria trama, il fake-movie di Mattes, non l’ha mai avuta…- Sarasso ha costruito una sceneggiatura-romanzo di circa 100 pagine(4) che risulta, nella traduzione fumettistica, leggibile in maniera indipendente, ma piena di rimandi alla “trilogia sporca dell'Italia" (il trittico è ancora in fieri: sono usciti, per ora, i primi due volumi, Confine di Stato e Settanta), rispetto alla quale si manifesta come futuro “possibile”.
Scritto con la consueta maestria nella stesura del dialogo (d’altronde la graphic novel si regge proprio su questo...) e la tecnica mista alla quale i lettori di Sarasso sono ormai abituati (ma l'inserimento di testi di genere diverso -giornali, diari, telegiornali ecc.- risulta meno "spiazzante", più convenzionale all'interno di un fumetto...); disegnato con pochi tratti (che bastano, però, a conferire alle figure, tutte curate fino ai minimi particolari, grande spessore ed inatteso realismo) dall’ottimo Daniele Rudoni, United We Stand, grafic-net-novel dal chiaro taglio cinematografico(5), si nutre di una “deformazione” della realtà, di una “‘mistificazione’ del conosciuto”(6) che, lampante fin dalle prime pagine (dove i leader del governo uscente mostrano una fisionomia ben nota ai lettori...), crea particolari effetti metatestuali (si direbbe quasi un manifesto visivo di quella poetica sarassiana che propone il recupero dei materiali più vari -dal cinema d'intrattenimento al fumetto, dalla musica leggera alla letteratura di genere, alla TV con la sua recente tendenza seriale- e il loro riuso in narrazioni per il resto fortemente realistiche) nel cameo dell'autore: prestata (con trovata hitchockiana) la sua fisionomia al personaggio di “Talento”, braccio destro del bandito Ettore Brivido (già noto ai lettori del riuscitissimo Settanta), Sarasso fronteggia, in un serrato interrogatorio, Maurizio Merli, indimenticabile icona del cinema poliziottesco.

Frutto della collaborazione di un romanziere che non ha mai nascosto il suo amore per il fumetto(7) ed un fumettista di prestigio (Rudoni, classe 1977 è colorista per Marvel America e insegnante di "Tecnica del fumetto" all'Accademia delle Belle Arti di Novara), United We Stand è una prova elegante, innovativa, credibile, avvincente, perfettamente riuscita.

La graphic novel United We Stand di Simone Sarasso e Daniele Rudoni, è edita in Italia da Marsilio.

(1)L’anno 2013, date le assurde preoccupazioni relative al 2012 e alla famigerata profezia dei Maya, è certamente una scelta più che appropriata per una narrazione dai toni marcatamente post-apocalittici.
(2)L’idea centrale di United we stand è assolutamente interessante: al racconto principale, relativo al colpo di stato e pubblicato in volume, si intrecciano una serie di narrazioni tangenziali, firmate da nomi di prestigio della letteratura “di genere” italiana (si, lo so, la definizione è passata di moda, ma per me, che della passione per il “genere” ho fatto motivo di vanto, sopprimere questa ormai “obsoleta” etichetta è un compito piuttosto arduo…), scaricabili (gratuitamente) in formato pdf dal sito http://www.unitedwestand.it/. Grazie a questa scelta, l’universo parallelo di United We Stand, raccontato per ora dalle voci di S. Di Marino, P. Roversi, Kai Zen, E. Maggi, A. Briganti, P. Franchini, JP Rossano, M. Di Giulio, L. Ghinelli, D. Mantovani, A. Talia, si ritrova al centro di un processo di arricchimento potenzialmente infinito.
(3)Nel 2005, manifesti e locandine del film (che, stando alla campagna pubblicitaria, avrebbe dovuto essere interpretato da due ignari Ewan McGregor e Penelope Cruz) hanno invaso le strade delle maggiori capitali europee, e gli spazi pubblicitari di importanti riviste e quotidiani. L’intera campagna era, in effetti, frutto e oggetto di una riflessione d’artista sulla pubblicità e sul sistema della comunicazione. La documentazione fotografica della campagna è stata esposta nel 2005 all’interno della “Postmasters Gallery” di New York. Per ulteriori informazioni si rimanda al sito degli artisti Eva e Franco Mattes (http://www.0100101110101101.org/home/unitedwestand/intro.html)
(4)Cfr. Daniele Rudoni, Sedici noni: La matita e la macchina da presa, p. 171, in Simone Sarasso e Daniele Rudoni, United We Stand, Marsilio, Venezia 2009, pp. 171-172.
(5)Per le questioni tecniche relative alla costruzione dell’effetto cinematografico, si rimanda al già citato Daniele Rudoni, Sedici noni: La matita e la macchina da presa.
(6)Ivi, p. 172.
(7)Già in Turkemar (racconto d'esordio di Sarasso, ripubblicato nel 2007 come romanzo breve per i tipi di Effequ) la biografia di Fred Buscaglione incontrava suggestioni -ma, anzi, vere e proprie citazioni- da fumetto marveliano.

Roberto Saporito: Carenze di futuro

2009-10-13T23:19:00.014+02:00

Finito sul lastrico dopo aver perso al gioco una discreta fortuna in beni mobili e immobili, l’unico erede di una importante famiglia alto-borghese della provincia piemontese si ritrova costretto a fuggire dai “fantasmi della sua stupida vita precedente”(1): Pacifico e la sua banda, un gruppo di temibili strozzini decisi a prenderlo, “anche solo per tagliargli tutte le dita della mano destra”(2), e dare, così, il buon esempio. Aiutato da Bruno e Cesare, gli unici veri amici rimasti, l’uomo, privo di ogni legame da quando moglie e figlia se ne sono andate, decide di lasciare Torino, gli ultimi averi -qualche migliaio di franchi in contanti- infilati in una cappelliera rigida, e nascondersi per qualche mese assumendo l’inutile(3) mansione di custode in un residence nel sud della Francia; arrivato sul posto, scopre, però, di aver fatto male i suoi calcoli: gli uomini di Pacifico sono già sulle sue tracce, e forse neppure una fuga sul fiume, a bordo della chiatta della nuova compagna di viaggio Sophie -una ragazza dall'aria incomprensibilmente triste che rifiuta di fornirgli la benché minima informazione sul suo misterioso passato- potrà sottrarlo all'ira dei suoi inseguitori e agli schiaffi del destino…

Costruito con l’alternanza di capitoli narrati in prima persona dal protagonista, (melanconicamente ritmati da una prestigiosa colonna sonora fatta di pezzi new-wave e atmosferiche torch-songs a tinte fosche; Tindersticks, Cousteau, Nick Cave e i "calmi" Einstürzende Neubauten di Sabrina, per limitarsi a qualche esempio), e brani in terza persona che rappresentano, in focalizzazione esterna, il punto di vista degli inseguitori; aperto ad una piacevole, imprevista vena giovanilistica –si fa strada, o diviene percettibile dietro la voce del personaggio, a partire dall’entrata in scena della professoressa Simone, e resta palpabile fin in fondo(d’altronde, se il protagonista si è ridotto alla condizione di “carenza di futuro” nella quale il lettore lo coglie, è proprio in quanto incapace di crescere…), conferendo al romanzo i suoi toni piacevolmente “sciolti”, colloquiali in maniera azzeccata e naturale-, Carenze di futuro, ricorda, da un punto di vista puramente esteriore(4), Piccolo Blues di Manchette(5), ma se ne allontana per questioni teoriche di importanza cruciale: se Gerfaut, indimenticato personaggio manchettiano, ritorna, al termine dell'avventura, alla sua calma e tranquilla vita borghese, il protagonista di Saporito è colto, sul finale, nel bel mezzo di un viaggio volutamente fuori dai "canali consueti", verso la Parigi mitica dei sogni tardo-adolescenziali; la città che ha ingoiato la bella e sensuale Simone, non il luogo visitato in viaggio di nozze con la ex moglie Francesca…

Lucido, ironico, rapidissimo, ben scritto e imprevedibile (6), Carenze di futuro, terzo romanzo di Roberto Saporito, già autore di Anche i lupi mannari fanno surf, Millenovecentosettantasette, fantasmi armati, e delle antologie di racconti Harley-Davidson. Racconti e H-D Harley Davidson, Deserti e nuovi vampiri, è edito da Zona.

(1)Roberto Saporito, Carenze di futuro, Arezzo 2009, p. 88.
(2)Ivi, p. 79.
(3)La storia si svolge in periodo di bassa stagione.
(4)Volendo riassumere la trama alla maniera di certo strutturalismo a buon mercato, si potrebbe fare di Carenze di futuro il racconto di un borghese improvvisamente privato di tutte le sue certezze e rituffato nel bel mezzo del mitico "stato di natura" (dai risvolti chiaramente hobbesiani...); ovviamente, questa eccessiva generalizzazione crea una classe inutile, talmente ampia da includere un po' di tutto, dal già citato Piccolo Blues a Cane di Paglia di Peckinpah e persino Robinson Crusoe di Defoe (e la cosa è curiosa, perché Saporito costringe il suo protagonista ad "adattarsi" e "vivere" -se così si può dire per una permanenza brevissima- non su un'isola, ma su una spiaggia deserta, producendo effetti di colta comicità).
(5)Anche nella sua rilettura echenoziana: con Un anno, il romanzo di Saporito ha infatti in comune la scelta “ciclistica”… (Si veda Jean Echenoz, Un anno, Einaudi, Torino 1998, recensito su queste pagine il 14 agosto 2008 http://nonsolonoir.blogspot.com/2008/08/l-jean-echenoz-un-anno.html). Manchette è, comunque, l’unico autore esplicitamente citato: a pagina 38 si legge, infatti: “Il noir è un genere morale. È la grande letteratura morale della nostra epoca, e non lo dico io, lo dice Jean-Patrick Manchette”.
(6) L’autore spende spunti narrativi “con liberalità”: nel corso di Carenze di futuro, ci si imbatte in almeno un paio di sub-plots importanti abbastanza da servire come trama per altrettanti romanzi brevi (penso, oltre che al "misterioso" -in realtà noto al lettore perché ben tracciato, con pochi, sapienti tocchi- passato di Sophie, alla disavventura vissuta al fianco di Cesare, personaggio interessantissimo, che meriterebbe di ritrovarsi al centro di un possibile seguito…), e la narrazione, perdendo il suo carattere lineare -l'intreccio è, o almeno dovrebbe essere, semplice-, ne risulta positivamente arricchita.

NonSoloNoir saluta Stuart Kaminsky

2009-10-10T14:55:00.003+02:00

NonSoloNoir saluta lo scrittore, saggista e sceneggiatore Stuart Kaminsky; secondo le dichiarazioni della figlia Tasha e dalla moglie Enid Perll, lo scrittore, appena settantacinquenne, si sarebbe spento “pacificamente” nella giornata di ieri, 9 ottobre 2009.

Autore, dal 1977 (anno di uscita di A bullet for a star), di almeno tre noti cicli di romanzi –quello di Toby Peters (in Italia Assassinio sul sentiero dorato e Non fate arrabbiare i vampiri, entrambi per Einaudi), quello dell’ispettore Rostnikov della polizia di Mosca (Morte di un dissidente, Alacràn e Sangue e rubli, Hobby & Work) e quello di Lew Fonseca (Cattive intenzioni, Midnight pass e Omissione di soccorso, tutti Alacràn)-, e impegnato, negli ultimi anni, in una serie di romanzi ispirati alla serie televisiva C.S.I (in Italia, Morte in inverno, C.S.I. N.Y., Sperling e Kupfer), Kaminsky si è occupato anche di cinema, firmando saggi di prestigio (su Ingmar Bergman, Gary Cooper, sui generi cinematografici ecc.), e collaborato con Sergio Leone (dialoghi e sceneggiatura di C’era una volta in America) e Don Siegel (Ispettore Callaghan, il caso Scorpio è tuo); con lui se ne va una voce forse poco nota(verrebbe da dire "stranamente poco nota", data l'influenza indubbiamente esercitata sugli autori della generazione successiva), ma sicuramente cruciale, della “vecchia scuola” del nero americano.

A seguito, ripubblichiamo la recensione del romanzo Assassinio sul sentiero dorato, già apparsa su queste pagine lo scorso 6 marzo.

“L’ascensore si fermò al nono piano con un cigolio. Decisi che avrei messo il mio uomo alle strette con qualcosa di molto vicino alla verità. Magari l’avrei fatto arrabbiare al punto che si sarebbe lasciato sfuggire qualcosa. Non riuscivo a immaginare la scena di me che usavo la forza contro un nano, ma probabilmente ne sarei stato capace. Forse sarei riuscito a spingerlo a farmi arrabbiare quanto bastava.” (1)

1940. Toby Peters, ex poliziotto dell’LAPD, ex buttafuori ed ex responsabile della sicurezza per conto della “Warner Brothers”, si guadagna da vivere come investigatore privato risolvendo casi di quart’ordine. Per risparmiare sulle spese, ha per ufficio una stanza in sub-affitto nello studio di un’improbabile dentista. Quando Louis Mayer, proprietario della notissima casa di produzione cinematografica “Metro-Goldwyn-Mayer” lo convoca nei suoi studios per affidargli le indagini sulla morte di una comparsa, Peters accetta senza esitazione: quello che non sa, è che il suo nuovo datore di lavoro lo ha scelto sperando che facesse pressioni sul fratello Phil (membro dell'LAPD ufficialmente incaricato delle indagini), per convincerlo a mantenere il silenzio sulla faccenda. Ma il signor Mayer non sa che i rapporti tra Toby Peters e suo fratello non sono dei migliori…
Impegnato nelle indagini sulle morte di un nano travestito da “marameo”, ritrovato cadavere, a più di un anno dalla fine delle riprese, sul set del film Il mago di Oz di Victor Fleming, e costretto ad agire senza l'aiuto delle autorità, lo scalcagnato detective si troverà nel mirino di una serie di maldestri gangster, e, prima della soluzione del caso, (risolto anche grazie alla collaborazione di un aiutante d’eccezione: il padre dell’hard boiled Raymond Chandler) salverà la vita alla giovane Judy Garland, vero e proprio simbolo dell’innocenza nella Hollywood degli anni ’40…

Romanzo breve, ben scritto (anche attraverso un recupero del lessico tipico dell’hard boiled delle origini che ahimè, in parte si perde in una traduzione non sempre all’altezza del testo), surreale, politicamente scorretto come lo si poteva essere solo negli anni '40, follemente ironico, ma anche piuttosto prevedibile nello svolgimento strettamente giallo(2), Assassinio sul sentiero dorato trae buona parte del suo fascino dalla dimensione meta-narrattiva, dal riuso, in funzione d’omaggio, di modi, toni, personaggi, situazioni, soluzioni narrative ed escamotages tipici del noir degli albori (3).
Gli aspetti meno credibili del genere (infallibilità e quasi immortalità, irresistibile fascino dell’eroe ecc.) sono qui deformati, secondo una certa tendenza del noir post-moderno (4), con un fare farsesco e vivace, come a voler correggere il difetto di realismo attraverso l’esagerazione dei tratti comici e incredibili.

Romanzo noir che coniuga La sorellina di Chandler con l'ironia (che deforma l'affresco storico, ma senza riuscire a cancellarlo) dei Racconti di Pat Hobby di F. Scott Fitzgerald, il surrealismo di Brautigan con la durezza di Hammett, Assassinio sul sentiero dorato, di Stuart Kaminsky, edito in Italia da Einaudi, è Il libro che ogni filologo, amante del genere e feticista del cinema classico dovrebbe avere nella sua libreria.

(1) Stuart Kaminsky, Assassinio sul sentiero dorato, Einaudi, Torino 2005, p. 115.
(2) Le trovate surreali abbondano, ma la trama gialla, costruita attraverso un collage di clichés d’epoca risulta, per gli appassionati del genere, piuttosto prevedibile.
(3) Pilastri della moderna narrativa poliziesca quali Hammett, Chandler, Latimer, Mickey Spillane (anche nella trasposizione cinematografica: l’ambiente della palestra riporta alla mente il club sportivo di Un bacio e una pistola di Robert Aldrich) sono qui riletti con gli occhi del moderno scrittore-lettore, evidentemente sofferente, come molti fanatici del genere, di una bulimia basso-letteraria che ha trovato il suo luogo elettivo nell’America degli anni ‘40/’50, segnata dal fenomeno culturale della letteratura pulp.
(4) Pensiamo non solo al noto Hector Bélascoaran di Paco Ignacio Taibo II, ma anche al meno fortunato (perché sottorappresentato in Italia) C. Card, protagonista dell’incredibile Sognando Babilonia di Richard Brautigan (Marcos y Marcos). In ogni caso, questo scarso realismo dei romanzi noir degli albori, ormai vero e proprio luogo comune della critica letteraria di genere, andrebbe ripensato: sembra infatti il riflesso di una valutazione negativa della letteratura (soprattutto cinematografica) successiva ispirata ai romanzi dell’epoca, retrospettivamente proiettata.

Hugues Pagan: Quelli che restano

2009-10-07T01:16:00.010+02:00

“Secondo la leggenda, Lester Young, alla fine della vita, parlava solo con i morti. Si era inventato un linguaggio tutto suo -o tutto loro… E così aveva capito tutto, anche le cose più sgradevoli, quelle che uno preferirebbe non aver mai saputo. La leggenda aggiunge che un giorno, colui che i suoi pari riconoscevano come il più grande sax tenore della sua generazione, colui che tutti chiamavano ‘Presidente’, se ne andò da solo, senza lasciarsi nulla alle spalle, a parte poche frasi teneramente pudiche, contenuto tragico e acume disilluso, da cui traspariva la splendida e pacata amarezza che è la tremenda prerogativa di quelli che, fin dall’inizio, hanno capito che non ne avrebbero fatta molta, di strada…”(1)

Parigi, primi anni novanta. Chiusi (malamente) tutti i rapporti con l’“Usine”(2), il “vecchio” Chess(3), ex sbirro tutto d’un pezzo, passa la vita tra bottiglie di whisky, fumo di sigaretta e polverosi vinili jazz, nell’attesa che il male che da tempo gli trapana i polmoni(4) se lo porti via. Quando l’antillese Fortune tenta di assumerlo per indagare sulla morte dell’avvenente prostituta Velma, fatta fuori sul “posto di lavoro”, in avenue de Gravelle, in quello che, se non fosse per l’archiviazione troppo rapida del caso, potrebbe sembrare il banale e cruento attacco di un agguerrito concorrente, il detective decide di tenersi fuori dalle indagini; poi, le strane incongruenze emerse nel corso di un primo, rapido, giro tra gli informatori e il ricordo (troppo vivido) degli occhi della vittima -grandi occhi “malva e dolci, con un alone ardesia attorno all’iride”(5)- lo costringono a tornare sui suoi passi e a ributtarsi, a bordo della sua vecchia Pontiac Firebird, per le strade di una metropoli notturna e insidiosa. Ma la decisione di indagare gli costerà cara: oltre a portare in luce la sporcizia e la corruzione del dipartimento di polizia e della divisione della quale, un tempo, ha fatto parte, Chess si vedrà sfuggire tra le mani -impotente come tutti “quelli che restano”- la possibilità di un ultimo, disperato amore…

Secco, crudo, deprimente o meglio sconsolante (nel senso positivo del termine), come possono esserlo solo i romanzi che pretendono di dire “tutta la verità”, in barba alle esigenze di mercato e in spregio alle aspettative dei lettori “medi”, Quelli che restano, è una di quelle rare opere in grado di portare sulla scena un personaggio “duro e puro” –un incorruttibile sognatore rivestito alla meglio dei panni del cinico- senza dissolvere la spessa cappa di fumo e nebbia che avvolge una società realisticamente dipinta come un’unica, grande macchia grigia(6), e senza che il sistema cominci a stridere e scricchiolare.
Spesso paragonato a Jean-Patrick Manchette (probabilmente per schieramento politico o in quanto “figura principale” di un determinato periodo del noir francese, come l’autore di Piccolo Blues lo era stato nel decennio precedente), Pagan crea il suo romanzo con modi diametralmente opposti(7) a quelli del “behaviorismo manchettiano”, puntando su un’interiorità manifesta nella narrazione in forma quasi monologica: Quelli che restano è, infatti, una racconto in prima persona che spesso si apre alle divagazioni del protagonista-narratore; è una riflessione personale, dolente, giustamente sconnessa, talvolta reticente (ma in funzione realistica e mimetica, e non per creare inutili, decorativi, effetti sorpresa), fitta di riferimenti metatestuali(8), inframmezzata da brevi (ma essenziali), rapidissime, sequenze d’azione, e chiuso da un'imprevista coda metanarrativa.

Scritto nel 1993, come seguito dell'altrettanto riuscito Dead End Blues(9), Quelli che restano, da tempo quasi introvabile in Italia, viene oggi riproposto in edizione tascabile da Meridiano Zero.

(1) Hugues Pagan, Quelli che restano, Meridiano Zero, Padova 2009, p. 7 (traduzione di Alberto Pezzotta).
(2)Il termine traduce perfettamente quello di “Factory” in uso nel noto ciclo di romanzi di Derek Raymond; questa convergenza -probabilmente incidentale- è, comunque, solo la prima e la più superficiale di una serie di ovvie analogie. Si noti, per esempio, il rigorismo morale, il carattere incorruttibile e granitico e la disposizione empatica nei confronti delle vittime dei due protagonisti, oltre che l'impegno in vista della soluzione di casi "lontani dai riflettori" e generalmente considerati di scarso interesse.
(3) Il soprannome rimanda alla famosa etichetta discografica fondata nel 1950 da Leonard Chess. La storia della Chess e del suo fondatore è stata recentemente ricostruita, in maniera romanzata ma credibile, nel film Cadillac Records, scritto e diretto da Darnell Martin.
(4) La malattia, pur mortale, spesso si manifesta al protagonista sotto forma di un “semplice”, fastidioso, mal di schiena, o poco più, come a volergli impedire una delle ultime forme di eroismo che gli siano consentite: la stoica resistenza al dolore.
(5)Ivi, pp. 35-36.
(6)Lo scioglimento del tradizionale, manicheo, dualismo buoni-cattivi, ormai dato per scontato, e tenuto per punto fermo del genere, è in realtà ancora sottoposto a periodiche crisi e improvvise ricadute: si pensi, per esempio, alla mini-serie televisiva Flics e ai film di Olivier Marchal, che, pur essendo, in media, riuscitissimi, ricreano, qua e là, rigide opposizioni dal tono ingenuamente classico.
(7)O almeno all’opposto del Manchette più noto ed influente, quello dei romanzi narrati in terza persona.
(8)Particolarmente evidenti, come sempre nei romanzi di Pagan, quelli alla cultura americana, dalla musica (principalmente jazz, ma anche blues e rock & roll anni '50) al gusto quasi pop per determinati oggetti (spesso, ma non necessariamente “vintage”), passando per la letteratura (in questo caso non solo di genere: a pagina 201 si legge, con chiaro riferimento a Il grande Gatsby di F. Scott Fitzgerald “Anche lui credeva alla piccola luce verde dall’altro lato della baia”).
(9)Da Dead end Blues, sempre edito da Meridiano Zero, è stato recentemente tratto il film Diamante 13, scritto e diretto da Gilles Béhat (ma all'adattamento hanno partecipato anche Olivier Marchal e lo stesso Hugues Pagan), e interpretato da Gérard Depardieu, Olivier Marchal e Asia Argento.

Edward Bunker: Stark

2009-10-01T19:00:00.013+02:00

-Ce l’hai un nome?- le chiese. -O vuoi che ti chiami solo «bellezza»? -Altrochè se mi ci puoi chiamare, ma il mio nome è Dorie Williams […] Tu, invece… come hai detto che ti chiami? -Stark -Stark. Splendido. Un uomo di poche parole. Mi piace. -I fatti contano più delle parole. Così sono io.(1)

California, 1962. Ernie Stark è un criminale di mezza tacca, un piccolo truffatore, un eroinomane “per svago”, che si atteggia da Humphrey Bogart e si sente pronto per il grande salto(2); ricattato dall’ottuso tenente di polizia Patrick Crowley, che vuole risalire al fornitore dell’hawaiano Momo, unico spacciatore di Oceanview, Stark decide di servirsi della sua nuova posizione di “confidente” per fare le scarpe all’amico, ripulire la piazza e prendere in mano il traffico di stupefacenti locale. L’incontro con la biondina Dorie Williams, amante di Momo, non fa che rinsaldare i suoi già fermi propositi criminali, ma il grottesco e sospettoso sordomuto Dummy -amico e braccio destro dello spacciatore- sembra essere sempre in agguato, e poi forse Stark si sbaglia riguardo alla provenienza dell’eroina, e, tutto sommato, la scalata della mala locale potrebbe rivelarsi più difficile (e pericolosa) del previsto…

Scritto a metà degli anni ’60 nel corso di una delle numerose, giovanili, “gite al fresco”(3) di Edward Bunker, Stark, rimasto inedito anche negli USA fino al 2006, non brillerà forse per l’originalità dell’intreccio o per le scelte tecnico-narrative (tutt’altro che rivoluzionarie), ma il suo valore va molto oltre il semplice “interesse documentario”: si intravede, infatti, dietro la scrittura ancora immatura del narratore alle prime armi, il talento stilistico del consumato professionista autore di Cane mangia cane e dell’autobiografia Educazione di una canaglia; si coglie, sotto il tono(4) ancora incerto del Bunker esordiente, un primo (e già riuscito) tentativo di elaborazione delle storie, degli ambienti e dei personaggi che hanno fatto la fortuna delle sue opere più celebri.
Segnato da un alone di bonaria misoginia(5) che ne rafforza i legami con l’hardboiled dell’epoca classica, Stark si allontana dai modelli per un certo spavaldo ottimismo che non nuoce alla costruzione dell’intreccio, ma tradisce l’ingenuità del giovane autore, concretizzandosi in un ironico e “dolceamaro” finale che esclude il romanzo dal genere noir in senso stretto(6), e lo avvicina all'ormai classico Anonima Carogne (non a caso uscito proprio nel 1962…), di Richard Stark.
Meraviglioso il personaggio del protagonista, posto all’incrocio tra due tendenze tipicamente americane e particolarmente attive negli anni '60: da un lato un antiborghese spirito d’improvvisazione, sulla linea dello spontaneismo pittorico di Jackson Pollock(7) e dello sregolato gusto be-bop del coevo The Black Saint and the Sinner Lady di Charles Mingus(8), e, dall’altro, una freddezza razionale, una machiavellica abitudine al calcolo che è la controparte criminale dello spirito (strettamente liberale) d’arrampicata sociale, la declinazione apertamente illegalista del mito del self made man.
Impedibile per i fan di Bunker e per gli amanti del nero americano degli anni ’60; vivamente consigliato a tutti gli altri.

Il romanzo Stark, di Edward Bunker, è edito in Italia da Einaudi.

(1)Edward Bunker, Stark, Einaudi, Torino 2008, pp. 17-18.
(2) “Ernie Stark non era la persona più per bene sulla terra. Chiedetelo agli amici. Sempre che li avesse. Era un imbroglione di mezza tacca che sognava costantemente di fare il colpo grosso. Quello che lo avrebbe fatto vivere da gran signore. Ma il più delle volte restava fregato. Se non dal pollo di turno, dalla polizia”. (Ivi, p. 3)
(3)All’epoca della stesura del romanzo, Edward Bunker, poco più che trentenne, stava scontando la sua quinta condanna in carcere.
(4)La scelta del termine è tutt’altro che casuale: parlo deliberatamente di “tono” pensando alla “voce dello scrittore” e a quella del personaggio (che, in regime di focalizzazione mista, ma prevalentemente interna, influenza non poco la narrazione), anche perché, in Stark come in Cane mangia cane, le storie non sembrano “scritte” e “lette”, ma raccontate con uno stile che traduce la spacconeria del piccolo criminale e la pianificazione del racconto tipica del bugiardo professionista, e ascoltate direttamente per strada o nei bar. Questa prima scelta stilistica, alla quale Edward Bunker si è poi mantenuto fedele, rispecchia perfettamente la tendenza all’oralità –effetto dei modi narrativi dei romanzi hardboiled della scuola dei duri? retaggio della rivoluzione linguistica beat?- tutt’ora rintracciabile in buona parte del noir americano -penso, per esempio, a Elmore Leonard e al suo spiazzante precetto “If It Sounds Like Writing, Rewrite It” (cfr. Elmore Leonard, Elmore Leonard's 10 Rules of Writing, William Morrow & Company, New York 2007)-.
(5)Si tratta di un atteggiamento presente in maniera non esclusiva, e, tuttavia innegabilmente presente nell’hardboiled e nel noir degli albori (se ne trovano tracce, tanto per limitarsi agli esempi più ovvi, nel classico Il grande sonno di Raymond Chandler e nell’hammettiano Falcone Maltese, in Giungla d’asfalto di W.R. Burnett e in Nightfall di David Goodis; l’espressione più compiuta è violenta è comunque da rintracciare tra le pagine di James M. Cain), che ,entro pochi anni, sarebbe stato duramente criticato nell'ambito dei primi studi femministi.
(6)Perché nel noir, per definizione, “il crimine non paga”.
(7)All’epoca della stesura del romanzo, il pittore era scomparso da 6 anni (in seguito ad un malaugurato incidente automobilistico), ma le sue ricerche erano ancora cruciali (e lo sarebbero state ancora per lungo tempo) per le ricerche linguistiche del decennio dei ’60 (non a caso, il suo White Light, del 1954, fu scelto per la copertina dello storico Free Jazz dell’Ornette Coleman Double Quartet).
(8)Tendenza che si riassume, tutto sommato, in un momentaneo accantonamento del motivo politico e della riflessione sulle crescenti tensioni sociali, in favore di un’individualità rivestita di valore infinito. Se nella riflessione di Pollock questa scelta è giustificata su basi junghiane, Mingus sembra piuttosto la fortunata vittima di un'estetica "alla moda", quasi totalmente priva di basi teoriche.

Christian Lehmann: Il seme della colpa

2009-09-24T19:08:00.006+02:00

Laurent Scheller è stato un buon medico, un professionista preciso, attento, metodico, fino al giorno in cui la fortuita partecipazione ad un talk show televisivo (in sostituzione di un superiore troppo impegnato, o solo deciso a evitare una probabile figuraccia) gli ha aperto le porte verso un’attività allettante e ben remunerata: quella di presentatore di un programma di divulgazione medica. Vittima del successo e della propria vanità, intrappolato nel ruolo (decisamente ipocrita) di alfiere mediatico della medicina dal volto umano, e troppo impegnato a guardare il proprio matrimonio andare in pezzi, Scheller ha dimenticato gli amici di un tempo e il passato da “interno” nel piccolo ospedale di Villers, nelle Yvelines; poi, un’improvvisa, accorata, telefonata di Béatrice Ferey, ex compagna di corso oggetto d’un amore mai confessato e moglie del vecchio amico Thierry Salvaing, lo riporta bruscamente al passato. Ricomposti i pezzi della confusa richiesta d'aiuto di Béatrice, Scheller si rende conto che Salvaing è stato accusato di eutanasia, e forse lui è l’unico che possa salvarlo da un’ingiusta condanna.
Colto di sorpresa e nel bel mezzo di una profonda crisi esistenziale -alla totale mancanza di affetti seguita al divorzio si sono uniti i problemi lavorativi, il programma Alla salute è stato cancellato in seguito ad un crollo degli ascolti, e Scheller aspetta da mesi di poter esporre ai dirigenti della rete il suo nuovo progetto-, l’ex medico (e, almeno momentaneamente, ex presentatore), accetta di tornare a Villiers per aiutare l’amico in difficoltà; all’arrivo sul posto si trova però faccia a faccia con i fantasmi del suo passato e, tentato il tutto e per tutto per espiare le vecchie colpe, si rende conto che non c’è rimedio per gli errori commessi, e non esiste nessuna redenzione…

Romanzo affilatissimo, rapido, persino incalzante a dispetto dell’assoluta mancanza di scene d’azione(1), Il seme della colpa, del francese Christian Lehmann, vive nella terra di confine che separa, in un campo difficile come quello medico, la “semplice” deontologia dall’etica generale. Prendendo l'avvio da un tema di scottante attualità, come quello dell’eutanasia (e senza trascurare una giusta critica allo strapotere delle multinazionali farmaceutiche), Lehmann scava nell'animo dei suoi protagonisti portando alla luce, attraverso passaggi successivi, una serie di dinamiche psicologiche sempre più profonde, che vanno dalla semplice invidia ai tentativi di risoluzione razionale dei complessi di colpa, e ancora più in fondo, per arrestarsi solo di fronte allo sconsolante e sorprendente (per i lettori tanto quanto per il protagonista...) finale.

Tradotto da un vero intenditore (anche se lui preferisce l’etichetta di “appassionato”) del genere come Giovanni Zucca, già traduttore di Maxime Chattam, Romain Sardou, Jean-Luc Hennig ecc., collaboratore di importanti riviste del settore (www.thrillermagazine.it, www.europolar.eu...) e curatore dell’edizione italiana del Dizionario delle letterature poliziesche di Claude Mesplède(2), Il seme della colpa, uscito in Francia nel 2002, ma proposto solo oggi ai lettori italiani, è certamente uno dei noir dell’anno.

Il romanzo Il seme della colpa, di Christian Lehmann, è edito in Italia da Meridiano Zero.

(1) Non sono certo i clichés dei racconti hard-boiled o delle crime stories che da noi vanno sotto la generica etichetta di “romanzi noir”, a fondare l’appartenenza al genere di un’opera come Il seme della colpa; se il romanzo di Lehmann è un noir -e lo è, e nel senso più stretto del termine-, è per la coerenza con un certo sistema di valori, perché il noir –e i lavori inscrivibili in quel filone esistenzialista rivelato al mondo da Derek Raymond hanno contribuito non poco alla (ri)scoperta di questa verità-, è un’etica ancor prima che un’estetica, una visione quasi organica del mondo che, trasfigurata nella forma del romanzo, produce un inesplicabile senso di incompiutezza, un sentore di male metafisico, un'atmosfera profondamente malinconica dettata da una ritrovata coscienza dell’ineluttabilità del destino e della forza soverchiante del caso; insomma, una verità neo-tragica alla quale i protagonisti (e gli autori) reagiscono, o tentano di reagire, in maniera inutilmente spavalda (Philip Marlowe, ma anche i crumleyani Milodragovtich, C.W. Sughrue e persino Hap & Leonard…), fatalista (i protagonisti della Trilogia Nera di Malet, i personaggi di Héléna, l’anonimo sergente della “Factory” di Raymond, il Jack Taylor di Ken Bruen, Toni Romano di Juan Madrid ecc.) o risolutamente ironica (Nestor Burma, Hector Belascoaràn ecc.) senza peraltro incidere in nessun modo sull’inevitabile, doloroso corso naturale degli eventi.
(2) L’uscita della versione italiana del Dizionario delle letterature poliziesche, traduzione e cura di Luca Conti e Giovanni Zucca, originariamente prevista per il 18 ottobre 2008, è stata rimandata a data da destinarsi.

Luca Rinarelli: In perfetto orario

2009-09-23T01:22:00.010+02:00

“Premette il grilletto.
Senza alcun rumore.
In perfetto orario.” (1)

Torino, novembre 2005. Un treno in arrivo da Milano centrale raggiunge la stazione di Porta Nuova; sono le due e ventotto della notte, e in giro non c’è quasi nessuno. Un uomo sulla quarantina scende senza fretta da uno scompartimento semivuoto; indossa un pesante parka blu e porta in spalla zaino e sacco a pelo. Esce dalla stazione guardandosi intorno incuriosito –sono alcuni giorni che manca da Torino, e non si aspettava di trovare tanti cantieri aperti- e si allontana senza fretta lungo corso Vittorio. È in perfetto orario. Pochi isolati dopo, svolta e si infila in una mansarda sfitta di Via Galliari, quartiere San Salvario. Srotola a terra il sacco a pelo, si stende e aspetta. Un movimento dietro le tende rosse dell’appartamento dal lato opposto della strada lo avvisa che è ora di agire. L’uomo, Werner Hartenstein, ex agente segreto della DDR e killer freelance, estrae dallo zaino i pezzi di un fucile di precisione e li monta senza fatica, controlla il bersaglio grazie al mirino telescopico, e tira il grilletto. In perfetto orario.
Dentro l’appartamento con le tende rosse, la bella Irina, professione prostituta, scopre, terrorizzata, la morte del suo cliente…

Potrebbe finire tutto qui, con l’uccisione pulita e silenziosa di un dirigente d’azienda, ma ci sono azioni, gesti ripetuti anche mille volte, che d’improvviso, pur se eseguiti in maniera precisa, rigorosa, “in perfetto orario”, scatenano lunghe reazioni a catena; così, mentre il cadavere di Carlo Mariani, un tipo anonimo, un qualunque uomo di mezza età, resta inosservato nell’appartamento di via Galliari, la deriva morale di una serie di personaggi –un’incerta studentessa del DAMS, un killer solo apparentemente senza cuore e il suo “sensibile” mandante, una prostituta che scopre il fascino della “vita tranquilla”, un clochard vendicatore e un timido autista di pullman-, diventa deriva geografica (o “psicogeografica” in senso situazionista e debordiano), dando vita ad una serie di inseguimenti e fughe, incontri e scontri, sullo sfondo di una città piena di cicatrici: i cantieri aperti in vista delle prossime olimpiadi invernali, segni di un “lifting” che, come di consueto, non ha investito le zone periferiche (o, quando lo ha fatto, ha ottenuto effetti semplicemente disastrosi)…

In perfetto orario, esordio letterario del trentaquattrenne Luca Rinarelli è un romanzo limpido, ritmato, stilisticamente misurato, attraversato da una piacevole qualità fotografica(2) che lascia spazio, nelle scene d’azione, a una tecnica chiaramente cinematografica; un’opera che coniuga buona scrittura, perfetta conoscenza dei luoghi(3), intreccio e personaggi credibili, con una palpabile e apprezzabile tensione sociale priva di moventi estetici (4) e distante da ogni facile soluzione politica.

Il romanzo In perfetto orario, di Luca Rinarelli, è edito da Robin editore.

(1)Luca Rinarelli, In perfetto orario, Robin, Roma 2009, p.14
(2)L’esperienza fotografica dell’autore diventa palese nel gusto per la composizione del quadro e per il particolare cromatico (tende rosse, K-way giallo limone, statua illuminata di giallo rosso e verde, parka blu scuro, pareti grigio-beige ecc. ecc.), e nella precisione delle descrizioni ambientali.
(3)Se i lavori fotografici raccolti nel percorso La sconfitta dell’uomo meccanico – scatti dall’ex capitale industriale(2003) mostravano la profonda conoscenza del capoluogo piemontese (osservato anche e soprattutto nelle sue zone periferiche e in decadimento) da parte di Luca Rinarelli, nel romanzo In perfetto orario, l'osservazione puramente esteriore dei luoghi (sia pure quelli meno noti e più inaccessibili) cede spesso il posto ad un’esperienza da “abitanti” (emerge, tanto per fare un esempio, nello sguardo scettico gettato dai personaggi sui cantieri aperti in corso Vittorio); così, Torino, lungi dall’essere sfondo inerte per le avventure di personaggi provenienti da chissà dove, diventa elemento essenziale, influenzando (a volte anche in maniera profonda, come nel caso dell’ultimo incontro tra Irina e Werner, o tra Giulia e Andrea) lo svolgimento della trama.
(4)Non c’è traccia, tra le righe di In Perfetto orario, del “poverismo” beat o della fascinazione noir-beat(penso ad autori quali David Goodis e Stanley Ellin, ma in fondo anche del Woolrich di L’angelo nero) per i bassifondi e i loro abitanti; piuttosto una conoscenza diretta e profondamente empatica della realtà locale: da anni, infatti, l’autore fa parte di un’associazione che si occupa di persone senza fissa dimora.

(Foto: Guardaroba di Luca Rinarelli)

André Héléna: I clienti del Central Hotel

2009-09-20T04:50:00.007+02:00

Le donne e gli uomini si prendevano frettolosamente, godevano insieme e cercavano altri partner. Bisognava fare l’amore in fretta perché non si sapeva se domani ce ne sarebbe stata di nuovo la possibilità. Allora non ci si attardava molto in preliminari. Un incontro, un sorriso, un desiderio reciproco, un briciolo di conversazione e la porta dell’hotel più vicino apriva quella di un paradiso provvisorio.(1)

Perpignan, Pirenei orientali, agosto 1944. La guerra è finita, e i tedeschi si ritirano, ma le ferite scavate nell’animo della popolazione dalla lunga occupazione militare sono ben lungi dal rimarginarsi; così, mentre i partigiani procedono (in maniera decisamente irrazionale) alle prime epurazioni, i contrabbandieri si reinventano un futuro e i doppiogiochisti tentano voltabandiera e scavalcamenti di campo, la vita degli abitanti del “Central Hotel” -vecchie puttane e giovani spie, informatori, vedove, prudenti poliziotti ed ebrei iscritti a registro sotto mentite spoglie- continua monotona: tutti, dai semplici passanti ai clienti abituali, cercano di rimediare all'inevitabile mal de vivre rifugiandosi in una sensualità priva di sentimento, rapida e strumentale, disperata, animalesca, crudele…

Romanzo corale, a patto che si sia disposti ad estendere il concetto di “coralità” fino a comprendere il lamento scomposto di un gruppo di persone prive della minima solidarietà, un’affollarsi di voci singole e discordanti che gridano - ognuna sorda a tutte le altre- la propria solitudine, accomunate solo da una miseria che trascende la dimensione storica ed eccede il campo politico per farsi esistenziale, I clienti del Central Hotel ricorda, per costruzione, e non per ambientazione, il dabitiano Hotel du Nord, ma, privo com’è di ogni residuo di populismo, se ne allontana per esiti e morale; svincolato dalle necessità politiche contingenti, il romanzo rovescia il notissimo Silenzio sul mare, manifesto della resistenza francese, nel suo opposto: se Vercors raccontava, con intenti propagandistici, la crudeltà degli oppressori tedeschi, Héléna trasforma in metafora la situazione di "occupati" e "reduci" per cantare l’ingiustizia (senza bandiera) e la miseria dell’uomo, decretando, senza possibilità di appello, la vanità di ogni patriottismo, di ogni politica, di ogni lotta per la libertà(2), di ogni filosofia e religione.
Lucido e sconsolante come il “peggior” Sartre, “vero” come una serie di riprese in presa diretta montate senza censura, e stilisticamente perfetto, I clienti del Central Hotel, è il capolavoro assoluto di un autore ingiustamente dimenticato e oggi al centro di una fortunata (e meritatissima) riscoperta.
Che dire, allora? Tutto quel che si può dire di un volume nato dall’incontro dell'opera maggiore di un autore di pregio, una piccola e giovane casa editrice, una coraggiosa e dotata traduttrice (già, perché lo stile di Héléna, come quello del suo contemporaneo Léo Malet è frutto di una feroce miscela di intuizione poetica e registro popolare, di lirismo e argot, e la versione italiana di Barbara Anzivino rende assolutamente giustizia all’originale), una splendida veste tipografica e un’edizione curata nei minimi dettagli: semplicemente imperdibile.

I clienti del Central Hotel, di André Héléna, è edito in Italia da Aìsara.

(1) André Hélèna, I clienti del Central Hotel, Aìsara, Cagliari 2009, p. 174.
(2) La lotta politica sarà pure utile sul piano fisico, ma è del tutto inutile su quello metafisico, sembra dire l'autore con una mossa quasi pascaliana (priva, innestata com'è su un lampante ateismo, di ogni via d'uscita...) non nuova al romanzo esistenzialista francese (soprattutto nella sua declinazione "nera"; si pensi, tanto per fare un esempio, al meraviglioso e tragico capolavoro maletiano La vie est dégueulasse).

Comunicazione ai lettori

2009-09-08T16:47:00.002+02:00

Gli amici di NonSoloNoir sono invitati alla presentazione del romanzo "Terrore ad Harlem" del regista e scrittore Umberto Lenzi, che si terrà mercoledì 4 novembre alle ore 9,30 all'interno della bibliomediateca "Mario Gromo" (Via Matilde Serao 8/a).
Tra i partecipanti, lo scrittore Simone Sarasso.

Kent Harrington: Dia de los Muertos

2009-08-27T11:24:00.008+02:00

Tijuana, Messico, anni ’90. 1 novembre, e c’è nell’aria (caldissima) il clima festoso delle vigilie: il “dia de los muertos” si avvicina, e mentre gli abitanti della zona si preparano alle celebrazioni, i turisti americani si sbronzano senza freni ai tavoli dei bar, affollano cinodoromi e sale corse, o si infilano nei mille bordelli di poco conto della cittadina messicana. Solo l’agente DEA Vincent Calhoun, un corrotto sbirro di frontiera trascinato sempre più in basso dal vizio del gioco, non ha l’aria di divertirsi: da quando, preda della “malasuerte”, ha chiesto un po’ di soldi in prestito a qualche strozzino, è stato costretto a lanciarsi in lavoretti (piccoli “trasporti eccezionali” attraverso la frontiera) sempre più sporchi e pericolosi, destando così l’attenzione dei suoi superiori. Finito al centro di un’indagine DEA sui traffici lungo la linea di confine, Calhoun si muove per le strade di Tijuana tentando di evitare gli strozzini e gli uomini degli affari interni. La situazione è buia, e, anche riuscendo a lasciare la città, Calhoun potrebbe non aver molto da vivere: costretto, dall’ennesimo attacco di febbre e capogiri, a far visita ad un ambulatorio medico semi-clandestino, ha scoperto di avere la dengue, una malattia tropicale che uccide al termine di una serie di terribili emorragie. Tutto ciò che può fare, è accettare la proposta dell’americano Slaughter, strozzino e trafficante, che gli ha promesso l’estinzione di tutti i debiti in cambio del trasporto di un passeggero che scotta, e lasciarsi alle spalle Tijuana…. Ma l’arrivo in città della bella Celeste, quasi un’apparizione dal passato “rispettabile” dell’agente Calhoun, sconvolgerà ogni piano…

Dia de los Muertos di Kent Harrington(1) è un romanzo noir dai toni classici(2) che vira -un po’ per ambientazione, un po’ per la tecnica adottata nelle scene d’azione- al western moderno, abbandonandosi a tratti a parentesi di pura decadenza(3), tanto inaspettate da risultare surreali, tanto incredibili da sembrare prodotte dai deliri del protagonista febbricitante.
Duro come la pietra, pieno di ritmo, preciso e inarrestabile come la corsa di un proiettile, piacevolmente secco e stilisticamente misuratissimo, Dia de los Muertos, edito in Italia da Meridiano Zero, è un piccolo capolavoro noir passato inspiegabilmente inosservato sotto lo sguardo di esperti ed appassionati.

(1)Kent Harrington, un tempo considerato una grande promessa del nuovo noir americano, è uno di quegli autori pieni di talento che rimangono -chissà come e chissà perchè- semplici promesse, e non raggiungono mai il più che meritato successo di pubblico...
(2)Ricorda da vicino, per intreccio oltre che per ambientazione, Serenata di James M. Cain e alcune pagine di David Goodis (ma rivisti con gli occhi di un autore evidentemente formatosi alla scuola del miglior Jim Thompson e del Peckinpah di Voglio la testa di Garcia…)
(3) Ma d’altra parte si sa, e, data la portata degli esempi classici, dal già citato Cain all’Hammett di The Golden Horseshoe, non c’è bisogno di scomodare James Ellroy e il suo Tijuana Mon Amour: il Messico dell’immaginario noir –ormai un vero e proprio luogo dell’anima per milioni di lettori- è la terra dei sogni di rivalsa, ma anche dell’abbandono e della miseria…

Soulsavers: Broken

2009-08-21T05:03:00.010+02:00

Il portale CdBaby, utilissimo per chi cerchi delucidazioni sulle ultime (e penultime) tendenze del continente musicale “indie”, raccoglie un tipo particolare di sound sotto la dicitura “Mood: brooding”; insistendo nella ricerca di un'etichetta per il genere in questione, ci si imbatte, su internet, in un proliferare di definizioni vuote, approssimative e, generalmente, poco diffuse (verrebbe da dire convenzionali, se non fosse che le convenzioni sono generalmente condivise da più soggetti…): Gothic-country, southern gothic, dark-blues, gothic blues, noir-blues, folk-noir, ecc. ecc.. In realtà, forse non si tratta neppure di un genere, ma di una serie di somiglianze, che fanno si che tra gli artisti coinvolti si crei -per dirla con Wittgestein- “un’aria di famiglia”; così si finisce per associare Nick Cave ai londinesi Tindersticks, gli americani Willard Grant Conspiracy ai National, l’australiano Mick Harvey all’inglese Scott Walker e a Lee Hazelwood, Bonnie Prince Billy e l’ultimo Johnny Cash a Jay Munly, i Wowen Hand, Rowland S. Howard, la Handsome family ecc. ecc.. A questo clima musicale appartiene a pieno titolo Broken, ultimo lavoro dei “Soulsavers”, duo di Manchester che aveva già conquistato un pubblico di appassionati di tutto il mondo con il riuscitissimo album d’esordio It’s Not How Far You Fall, It’s How You Land (2007).
Affiancati dall’immancabile Mark Lanegan (e da ospiti eminenti quali Bonnie ‘Prince’ Billy, Jason Pierce della band “Spiritualized”, Mike Patton e Richard Hawley) i Soulsavers -Rich Machin e Ian Glover-, programmaticamente trasversali e sperimentatori per fondazione, confezionano un album dai toni scuri e dalle tinte forti, che alterna ampie ballate pianistiche (You will miss me when I Burn, Can’t catch the train) a pezzi rock dal sapore psichedelico più o meno marcato (Unbalanced Pieces, Death Bells), momenti neo-folk (Pharaos Chariot) e twanganti quasi-gospel (Praying Ground), perle noise (Rolling Sky) e brani strumentali dal gusto neo-classico (The seventh proof, Wise blood); e il lavoro -date le premesse è quasi superfluo dirlo- funziona egregiamente, risultando, fin dal primo ascolto, liricamente e musicalmente interessante(1).
Da segnalare, oltre alla "single track" You Will miss me when I burn (cover degli oldhamiani "Palace Brothers"), la splendida Shadows Fall e l'intrigante Rolling Sky.

In uscita in questi giorni per Columbia Records, Broken sarà presentato al pubblico italiano nei due concerti dell'1 e 2 settembre(2).

(1)D’altronde, per farsene un’idea basta dare un’occhiata alle influenze riportate sulla pagina myspace della band (http://www.myspace.com/soulsavers): qui, tra riferimenti musicali e letterari più o meno prevedibili (dall’immancabile Johnny Cash all’ormai onnipresente Charles Bukowski, vero e proprio “must” di un certo neodecadentismo facilmente “maledetto”), compaiono anche un nobilitante “William Faulkner” e un insospettato “Harry Crews”…
(2) Rispettivamente all' Estragon Festival di Bologna e al Magnolia Parade di Milano.

Joe R. Lansdale: Mucho Mojo

2009-08-14T13:20:00.007+02:00

Una recensione del romanzo Mucho Mojo, di Joe R. Lansdale, è recentemente apparsa sul portale Sugarpulp. (http://www.sugarpulp.it/critica/libri/mucho-mojo).

Marco Philopat. La banda Bellini

2009-08-09T20:21:00.006+02:00

Quartiere del Casoretto, Milano, anni ’70. Il ’68 è appena passato, ma, nelle piazze, la lotta è già durissima. Il movimento è in gran fermento e le nuove posizioni ideologiche penetrano nelle assemblee pubbliche creando le prime, sottili, spaccature.
In città i militanti dell’Universtià Statale, gli “statalini”, organizzati in un servizio d’ordine ultra-gerarchizzato, la fanno da padroni. Gli studenti medi sono divisi in due grandi gruppi, i maoisti da un lato e gli stalinisti dall’altro.
In questo clima di militarizzazione, fermento, discussioni, di grandi speranze ma anche e soprattutto d’azione, i fratelli Bellini, segnati dalla visione di Il mucchio selvaggio, riuniscono in “banda” i ragazzi del quartiere popolare del Casoretto. Rivestiti dei loro segni di riconoscimento -spolverini verdi militari lunghi sotto il ginocchio e rayban tecnici dalle lenti azzurre sottratti agli sprovveduti fascistelli pescati nella borghessissima zona di piazza San Babila- i ragazzi della “Banda Bellini” diventano, in pochi anni, il più agguerrito e affidabile servizio d’ordine del movimento.
Aspiranti eroi della strada a volto scoperto e armati di semplici bastoni, i cowboy del Casoretto si trovano però sbandati con l’avvicinarsi del ’77; definitivamente divisi da un’incomponibile frattura ideologica, alcuni imboccheranno la strada dell’autonomia e della lotta armata, altri resteranno fedeli alle scelte iniziali del gruppo (movimentismo, volti scoperti, uso di semplici bastoni), qualcuno, vittima di improbabili teorie chimiche, cadrà, infine, vittima dell’eroina…

Ispirato ai racconti orali di Andrea Bellini, a metà tra Il giovane Holden(1) e Il mucchio Selvaggio, tra il nuovo bildungsroman, il western metropolitano, il diario intimo e il resoconto storico-politico, La banda Bellini è un romanzo dai toni marcatamente epici, rapido come una cavalcata, impetuoso come un fiume in piena(2) e grammaticamente irriverente –tanto da risultare, sul principio, quasi fastidioso- che lavora su un immaginario ampio e spesso ingannevole, facendo rivivere, tra linguaggio folkloristico, anticonformismo (più o meno di maniera) e ultra-realistica spaesatezza di fronte ad un mondo che sembra cambiare troppo in fretta e che rimane, invece, invariabile e immutato, gli anni ’70 da un’inedita prospettiva interna che relega i grandi drammi storici (da Piazza Fontana a Piazza della Loggia ecc.) sullo sfondo, per concentrarsi sull’esperienza personale, onorando così il principio d'epoca (tanto in odio ad Andrea Bellini) secondo il quale " il personale è politico".

La banda Bellini di Marco Philopat è edito in Italia da Einaudi.

(1)La somiglianza è però da ricercare nello sguardo in bilico tra ingenuità e irriverenza: mancano del tutto, ne La banda bellini, gli infiniti turbamenti giovanili del protagonista salingheriano....
(2) Sarà forse la “ribelle” soppressione di tutte le virgole a dare questo senso di inarrestabilità, di inesorabilità e dinamismo incontrollato).